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I
DE LES NARRACIONS ON NO S’ ARRIBA MAI ENLLOC

Provaré de ser breu, encara que aixd potser no ho hauria
de dir, perque millor que expressar la voluntat de ser breu,
quan es vol ser breu és preferible ser breu (si realment es vol
ser breu), i aleshores no hi ha cap necessitat de perdre uns
segons, ni que siguin breus, anunciant aquesta voluntat de
brevetat que a ningti no ha d’importar. Si de cas, pot impor-
tar la brevetat, perd no el suposat desig de brevetat de qui
potser només és un farsant que I'tltim que pretén és ser breu,
i que no dubta a expressar aquest suposat desig de brevetat
per deixar de ser breu.

Perd potser aquest breu galimaties inicial em permet en-
trar directament en el tema que ens ocupa, estalviant-me aixi
innecessaries introduccions i mostres d’hipocrita simpatia (i,
de retruc, fent potser certa 'afirmacié inicial), per enunciar
un primer genere literari, el format per les narracions on no
sarriba mai enlloc.

M’agrada considerar que Kafka fou el primer a practicar
aquest genere, sens dubte un dels més confusos de tots, en-
cara que també un dels més exigents, que mai és facil narrar
el que sigui que es vol narrar prenent en consideracié totes
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les possibles variacions, combinacions i permutacions que es
poden arribar a donar. Pensin que, fins i tot un saber apa-
rentment tan allunyat de la literatura com és el de les ma-
tematiques (recordin que les aparences, de vegades, si que
enganyen), té una branca dedicada exclusivament al calcul
precis, minucids i exacte de totes aquestes possibilitats, la
combinatoria. Perd com que no m’han contractat avui aqui
per parlar de matematiques, que no m'importaria, continuo
amb Kafka.

En efecte, moltes, moltissimes sén les pagines de Kafka
plenes d’absurdes digressions que semblen no dur enlloc,
com les que, per exemple, trobem a E/ castell' o El procés,
perd també en tota la resta de papers que va omplir, que no
van ser pocs. Ara bé, si hi parem atencid, veurem que és preci-
sament aquest donar voltes per no arribar enlloc la principal
aportacié de Kafka, que potser va ser el primer escriptor a
gosar acceptar que no només no sarriba mai enlloc, siné
que no hi ha cap ‘enlloc’ on arribar. Per aixo sén importants
les interminables digressions dels seus personatges, perque
ens demostren com, per molt que ho intentem, per molt
que ens ho mirem, per molt que ho analitzem prenent en
consideracié totes les possibilitats, mai no aconseguirem
res. Perque, convindran amb mi, ningti no s'escarrassara més
que un personatge de Kafka, ningti no ho intentard amb
més brad, ningti ho provara del dret i del revés amb més
murrieria. I per aixo, si ells no poden, ;com podrem nosal-
tres, simples mortals, que no som res al costat d’aquells que
ens sobreviuran, aquells que ens superen en tot, aquells
que s6n molt millors que nosaltres: els anomenats perso-
natges de ficci6?
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Evidentment, no només Kafka ha conreat aquest genere,
un genere que fa ja uns quants anys va ser forca popular al
nostre pais, amb les aportacions de tres grans, grandissims
escriptors i futurs premis Nobel de Literatura. Em refereixo,
naturalment, a Quim Monzé, Sergi Pamies i Empar Moliner,
que en no poques de les seves narracions van fer unes apro-
ximacions tan hiperbolicament minucioses a fragments tan
insignificants de la realitat, que tot plegat acabava sent un
admirable batibull que ens recordava que si, que ja ens ho
podem mirar tant com vulguem, que no en traurem mai
aigua clara. Cal afegir-hi, aixo si, que I'obra dels tres escrip-
tors esmentats, com també la de Kafka, no es pot reduir a les
estretors d’'un sol génere (més endavant ja desenvoluparé la
teoria general de la multiplicitat de géneres), siné que va molt
més enlla.

Encara que, si soc sincer (avinentesa no sempre desitjable
ni necessaria, ni tampoc possible), potser haig d’advertir que
no va ser ben bé Kafka qui va definir aquest genere, siné
aquella veu interior que Katka sembla que sentia. Aquella
veu que li dictava el que havia d’escriure, aquella veu desco-
neguda i anonima que, sens dubte, era la veu de I'escriptor o
escriptora més important i transcendent de tot el segle xx (i
part dels anteriors i posteriors). Kafka, que no és poc, tan sols
va ser el seu amatent escrivent.

I per cloure aquest primer genere, aquest primer génere
que ha definit com cap altre el que ha sigut el segle xx (potser
el segle més horrid, horrorés i horripilant de la historia de
la humanitat [encara que és possible que ens sembli el més
horrid, horroréds i horripilant tan sols perque és el segle que
coneixem amb més detall, i que si en coneguéssim algun altre
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de manera més precisa i propera, seria aquest altre el que ens
semblaria el més horrid, horrorés i horripilant]), m’agradaria
recordar una narracié de Kazuo Ishiguro, Els inconsolables.?
Una narracié que es pot llegir com una mena d’homenatge a
I'esmentada veu que sembla que Kafka sentia, la lectura de la
qual els recomano vivament. De fet, tot i que acabem de
comengar, ara farem una breu pausa —la primera— perque
tinguin temps de llegir les cinc-centes quaranta pagines de la
narracié d’Ishiguro, en traduccié de Xavier Pamies i edicié
d’Edicions 62, i tot seguit continuarem.

Feta la pausa, i abans de continuar, els donaré un primer
consell de la maxima importancia, que no sera I'tltim, i per aixd
dic que és el primer:

Esmentin sempre, sempre, pero sempre,
nom i cognom dels traductors (quan n'hi hagi).
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