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Pocs poden imaginar quanta tristesa va caldre
perque Cartago ressuscités.
Gustave Flaubert
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ACTEI

I

Suposem que aixd és una pel-licula. Una violenta explosié
de llum. Un fascinant mirall del passat. La caixa fosca que
devora el mén i el recrea.

Si aix0 fos una pel-licula, seriem en una sala comoda i just
en aquest moment s apagarien els llums.

Els altims xiuxiuejos. L'tltima tos preventiva.

A les fosques, I'escalfor del vel.

Respiracié continguda.

Tremolor de pestanyes.

Aquest moment magic.

I, ara si, ara comengaria la pel-licula.

Perd potser resulta que aixo no és una pel-licula; de fet, tots
els senyals indiquen que aix0 no és una pel-licula; que fas
amb un llibre entre les mans si la pel-licula esta a punt de co-
mengar? Per que els llums continuen encesos? Per que els ulls
van lliscant sobre aquestes petites marques negres amb aten-
ci6 i disciplina? Doncs no, podem afirmar gairebé amb
tota seguretat que aixd no és una pel-licula. Perd una cosa és
segura: aixd mereix ser una pel-licula, i tots mereixem sentir
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I'emocié filmica. Per tant, desitgem-nos aix6 ara mateix: que
aixo sigui, per art de magia, una pel-licula.

Tanca els ulls. Aixi.

Ara, les parpelles sén la pantalla.

Les tltimes remors, els darrers estossecs preventius.

El moment magic.

[ ara, en aquesta foscor intima, deixem-ho clar: de tot el que
veurem en aquesta pel-licula basada en fets reals, res no es
fara realitat si no som capagos de portar-ho a la pantalla. Si
allo que es projecta a la pantalla no se’ns fica endins com un
llamp.

Necessitem, doncs, la pantalla, i després la foscor. O a la
inversa. No importa.

Som-hi.

Comenca la ventada.

Guerra, traici6 i solidaritat. Nit, foscor i no-res. Dones,
homes i dictadors. Aventura, desastre i esperanca.

Ja tenim el pablic. Sén a dins. Som a dins. Endavant.

La vida se’ns escapa, pero la pel-licula, ah, la pel-licula pot du-
rar molt. No estd condemnada tan fermament com nosaltres
a caure per I'abisme del temps. Podem aturar-la —pause— i
continuar endavant quan considerem que estem preparats
—play. A diferéncia del que passa amb la vida, podem re-
trocedir facilment per revisar algun episodi que no hagim
acabat d’entendre. Podem saltar-nos aquella escena que ens
resulta massa dura, abragar I'el-lipsi. La pel-licula, a més, no
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ens necessita, no ens demana res: encara que ens separem de
la pantalla, continuara endavant pel seu compte. En aquest
cas, perod, no voldrem separar-nos-en. No podrem. Estarem
sempre atents.

Mereixem estar atents.

I de nou, la magia. I de nou, aixd. Maniobres obscures.
Complicitat i silenci. Telegrames xifrats, papers arrugats que
es guarden al pit. Personatges carismatics. Un afusellament,
onze afusellaments. Lencant del perdedor, el drama del
perdedor.

Es possible —tot i que no habitual— veure una pel-licula
enrere, rewind. 1 que bonic, poder-ho fer d’aquesta manera.
Els vells anant cap a la infancia. Els morts ressuscitant. Les
bales tornant mansament al cané del fusell. Espermatozous
allunyant-se rapidament de I'ovul. I les guerres que es per-
den, amb la sortida del sol per occident ni tan sols comencen.

Perd anem a poc a poc. Es millor si les imatges s'estenen
davant nostre, esclat de llum, mirall fascinant.

Per on comencem. Aquest és un altre avantatge de la pel-
licula. Poder triar: a partir d’aqui. Aquest sera el primer pla.
Malgrat que tot el que es mostra en aquesta pel-licula va suc-
ceir, res no tindra sentit si no escollim correctament aquest
pla inicial. I el mateix es pot dir del final. 7he End. Das Ende.
Fine. Fin. Perd aixd no ho volem decidir encara. Som al co-
mengament, i el desenlla¢ és un misteri per a nosaltres. Tot i
que coneguem la historia, encara tenim dret al suspens. Que
no ens el prengui ningt. Perque el suspens és, en aquest cas,
sinonim d’esperanca.

Som-hi, doncs.

A on?
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Des de la pantalla en negre a:

Una avinguda elegant, a Paris. No n’hi ha prou amb I'as-
pecte caracteristic de I'arquitectura? Doncs afegim-hi un re-
tol. Un retol que digui: Paris. I al costat del nom, 'any: 7940.

Amb aix0, moltes coses ja estan dites. Amb aquest lloc i
aquest any. Ja esta dit el desastre. Checatombe. La fi del mén.
The End. Das Ende. Fine. Fin. O dit amb una altra paraula
breu: guerra. Som en plena guerra. O potser no tan plena, si
som a comen¢ament del 1940 —el rétol tampoc no ha espe-
cificat tant. A comengament del 1940, més que una guerra, hi
ha una promesa de guerra en laire de Paris. Una promesa de la
més gran, més cruel, més efectiva de les guerres que ha conegut
la humanitat. Després de la Gran Guerra que havia de posar fi
a totes les guerres, en va venir una d’encara més gran.

Perd la guerra encara no ha arribat. Tothom lespera.
Tothom segueix els esdeveniments amb atencid.

Mentrestant: petites interferéncies, murmuracions, emis-
sions de radio toxiques. Que si aquest, que si aquell, que si
aquell altre diuen. Moviments incomprensibles de soldats,
ciutadans, obrers de fabrica, mestresses de casa, venedors de
diaris, advocats, monges, xofers, pescadors, forners, sabaters,
diputats, oficinistes, estudiants i camperols, que malgrat que
cada nit se’n van a dormir tremolant, actuen durant el dia
com si no passés res. De moment, pero, no gaire cosa més.
A aquesta banda de la guerra no ha passat res des del setembre
del 1939. Pero se senten els trons de la tempesta llunyana, el
bombardeig de la propaganda histerica pertot arreu. Encara
en diuen la dréle de guerre, la guerra de broma. Ha, ha, ha.

Després, en sis setmanes, ha succeit tot. Tan de pressa que
sembla, en efecte, una broma. El monstre s’ha llancat cap a
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Ioest. Cauen els Paisos Baixos. Per exemple, aquells avions
infernals que havien estat assajant a la guerra espanyola
han esborrat Rotterdam del mapa. Han caigut Luxemburg
i Belgica, i finalment el monstre ha arribat al seu autentic
desti, la llar de l'antic enemic: Franga. Cau Paris, el llamp
hi impacta de ple. Era inimaginable, i tanmateix ha passat.
Perque les coses inimaginables també poden passar, sobretot
a partir d’ara. I tant que si.

S’ha acabat la broma. En sis setmanes. Es divendres, 14 de
juny, i Paris sha omplert d’alemanys. Rossos. Pél-rojos. Caps
quadrats. Boches. Pertot arreu.

Manuel Irujo —del Partit Nacionalista Basc (PNB), mi-
nistre de la Republica, exiliat d’'una altra guerra a Londres—
escriu aleshores a Manu de la Sota: «<Ha succeit una catastrofe.
Déu aixi ho ha volgut. Aixi sigui».

S’ha acabat la primavera i ha comengat 'ocupacio.

Tres-cents mil soldats han fugit de Dunkerque cap a l'al-
tra banda del mar. Deu milions de civils —potser fins i tot
dotze, qui sap— han intentat fugir, a peu, amb carro, amb
cotxe, camié o bicicleta —que al final ha resultat el mitja de
transport més eficag per circular fent ziga-zagues per carre-
teres bloquejades. Cap al sud, sempre cap al sud. Els camins
francesos s’han omplert de sang, de sabates, de criatures per-
dudes i de desesperacid. Des del cel, els avions Stuka van fent
passades, metrallant tot el que poden. Perd el monstre encara
en vol més. El monstre ho vol tot, fins a I'dltima alenada
de vida. També intentara arribar fins a aquells que aconse-
gueixin embarcar-se, submarins a 'aguait, a punt per enfon-
sar-los. La terra esventrada, amb les entranyes a la vista, la
mar a borbollons, amb el quitra i la sang.

17

SERVEI INTERIOR.indd 17 @ 10/07/2026 12:08:39



De Gaulle a Londres, i Pétain exclama treball, familia
i patria. C'est fini. Aix0 és Paris ara: esvastiques en edificis
oficials, policies estrangers ben vestits en hotels de luxe. Ha
arribat Hitler, Heil Hitler. Ha fet un free tour de tres hores
per la ciutat de la llum, ha iniciat aquesta cursa vertiginosa a
I'Opera Garnier i ha acabat amb una selfie per a la historia al
Trocadéro. Tres hores a Paris, la primera visita de la seva vida,
i també I'tltima, feta de matinada, en una ciutat que no el
mira, una ciutat que s’ha quedat deserta, una ciutat oberta,
potser massa. Finals de juny. La primavera sha acabat i ha
arribat Hitler, Heil Hitler.

Alto aqui. No hi ha motiu perque aixd aparegui a la nostra
pel-licula, potser no se’'n mereix cap més, perque ja surt en mol-
tes que ha vist tothom. A qui no hagi vist Casablanca, almenys li
deu sonar el titol. Sempre ens quedara Casablanca.

Aquest Paris buit de parisencs i ple d’alemanys no és res
més que el context per a la historia que volem explicar en
la nostra pantalla, que de seguida quedara dibuixada davant
dels ulls. Aixo el cinema ho fa amb una gran facilitat: la captes
amb una mirada i ja no pots oblidar aquella esvastica onejant
a ’Arc de Triomf. No fa falta res més. O sigui, oblidem-nos
d’aquests set o vuit paragrafs anticinematografics i tornem a
lavinguda elegant que apareixia a la pantalla. Mereixem ser
aqui. D’aqui no ens mouran.

Pren nota: Parfs. Pren nota: 1940. Diguem que, com po-
drem sentir després, aquesta avinguda es diu Marceau. No
ens hem mogut encara de 'avinguda Marceau. Lavinguda
sembla tranquil-la perque a Paris ara tot sembla tranquil,
tranquil com un cadaver d’estiv. Lamplia avinguda esta
deserta, és possible que de tant en tant se senti piuladissa
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d’ocells. Cap cotxe, cap bicicleta. Es Paris. Es el 1940. Qué
vindra ara? Res de bo, segur.

Som davant d’una casa elegant, en podem donar alguna
pista perque la imatge aparegui més nitida: és un palauet, un
d’aquells habitatges excepcionals que aqui anomenen Adrel
particulier, de tres pisos, fagana blanca i neta fins i tot en ple-
na guerra. Al segon pis, balcons i dos pals nus, sense bandera.
Aleshores apareix un grup d’homes, d’aquells que trepitgen
fort. Estripen la pantalla amb total impunitat i aqui els te-
nim, estrepitosos pero en silenci.

Ens resulten coneguts, els hem vist en un fotimer de pel-
licules. També els identificarem d’un cop d’ull, pam. Aquesta
manera de trepitjar el mén fent-lo tremolar fins a les entra-
nyes; aquesta manera de mirar que fa que els cors es glacin.
Sabem, ho sabem perque¢ ho veiem amb els nostres propis
ulls, que s6n cinc o sis homes rossos i alts. Sabem, ho sabem
perque ho sentim amb les nostres propies oides, que sén ale-
manys. Potser no sabem alemany, pero ens resulten coneguts
els lladrucs habituals —com ara Achtung, Raus, Schnell, etce-
tera— que aquest tipus de pel-licules posen en boca dels po-
licies rossos en determinades situacions. I després, és clar, hi
ha les seves maneres. Unes maneres també conegudes entre
els cinefils. Autoritat perversa i supérbia cruel. Aquella fredor
aria. Gestapo? Si, aquesta és la hipotesi més probable.

Es clar que, si aixo fos un llibre d’historia, hauriem de
ser molt més exigents. El clixé cinematografic no ens hauria
d’encegar. Tot i que diversos testimonis situen la Gestapo en
aquesta avinguda, hem d’assenyalar, davant d’aquest edifici,
en aquest dia d’estiu del 1940, que la Gestapo no es va esta-
blir oficialment a Paris fins al 1941.
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