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Pocs poden imaginar quanta tristesa va caldre
perquè Cartago ressuscités.

Gustave Flaubert
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ACTE I

1

Suposem que això és una pel·lícula. Una violenta explosió 
de llum. Un fascinant mirall del passat. La caixa fosca que 
devora el món i el recrea.

Si això fos una pel·lícula, seríem en una sala còmoda i just 
en aquest moment s’apagarien els llums.

Els últims xiuxiuejos. L’última tos preventiva.
A les fosques, l’escalfor del veí.
Respiració continguda.
Tremolor de pestanyes.
Aquest moment màgic.
I, ara sí, ara començaria la pel·lícula.

Però potser resulta que això no és una pel·lícula; de fet, tots 
els senyals indiquen que això no és una pel·lícula; què fas 
amb un llibre entre les mans si la pel·lícula està a punt de co-
mençar? Per què els llums continuen encesos? Per què els ulls 
van lliscant sobre aquestes petites marques negres amb aten-
ció i disciplina? Doncs no, podem afirmar gairebé amb 
tota seguretat que això no és una pel·lícula. Però una cosa és 
segura: això mereix ser una pel·lícula, i tots mereixem sentir 
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l’emoció fílmica. Per tant, desitgem-nos això ara mateix: que 
això sigui, per art de màgia, una pel·lícula. 

Tanca els ulls. Així. 
Ara, les parpelles són la pantalla. 
Les últimes remors, els darrers estossecs preventius. 
El moment màgic.

I ara, en aquesta foscor íntima, deixem-ho clar: de tot el que 
veurem en aquesta pel·lícula basada en fets reals, res no es 
farà realitat si no som capaços de portar-ho a la pantalla. Si 
allò que es projecta a la pantalla no se’ns fica endins com un 
llamp.

Necessitem, doncs, la pantalla, i després la foscor. O a la 
inversa. No importa.

Som-hi.
Comença la ventada.
Guerra, traïció i solidaritat. Nit, foscor i no-res. Dones, 

homes i dictadors. Aventura, desastre i esperança.
Ja tenim el públic. Són a dins. Som a dins. Endavant.

La vida se’ns escapa, però la pel·lícula, ah, la pel·lícula pot du-
rar molt. No està condemnada tan fermament com nosaltres 
a caure per l’abisme del temps. Podem aturar-la —pause— i 
continuar endavant quan considerem que estem preparats 
—play. A diferència del que passa amb la vida, podem re-
trocedir fàcilment per revisar algun episodi que no hàgim 
acabat d’entendre. Podem saltar-nos aquella escena que ens 
resulta massa dura, abraçar l’el·lipsi. La pel·lícula, a més, no 
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ens necessita, no ens demana res: encara que ens separem de 
la pantalla, continuarà endavant pel seu compte. En aquest 
cas, però, no voldrem separar-nos-en. No podrem. Estarem 
sempre atents.

Mereixem estar atents.
I de nou, la màgia. I de nou, això. Maniobres obscures. 

Complicitat i silenci. Telegrames xifrats, papers arrugats que 
es guarden al pit. Personatges carismàtics. Un afusellament, 
onze afusellaments. L’encant del perdedor, el drama del 
perdedor.

És possible —tot i que no habitual— veure una pel·lícula 
enrere, rewind. I que bonic, poder-ho fer d’aquesta manera. 
Els vells anant cap a la infància. Els morts ressuscitant. Les 
bales tornant mansament al canó del fusell. Espermatozous 
allunyant-se ràpidament de l’òvul. I les guerres que es per-
den, amb la sortida del sol per occident ni tan sols comencen.

Però anem a poc a poc. És millor si les imatges s’estenen 
davant nostre, esclat de llum, mirall fascinant.

Per on comencem. Aquest és un altre avantatge de la pel·
lícula. Poder triar: a partir d’aquí. Aquest serà el primer pla. 
Malgrat que tot el que es mostra en aquesta pel·lícula va suc-
ceir, res no tindrà sentit si no escollim correctament aquest 
pla inicial. I el mateix es pot dir del final. The End. Das Ende. 
Fine. Fin. Però això no ho volem decidir encara. Som al co-
mençament, i el desenllaç és un misteri per a nosaltres. Tot i 
que coneguem la història, encara tenim dret al suspens. Que 
no ens el prengui ningú. Perquè el suspens és, en aquest cas, 
sinònim d’esperança.

Som-hi, doncs.
A on?
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Des de la pantalla en negre a:
Una avinguda elegant, a París. No n’hi ha prou amb l’as-

pecte característic de l’arquitectura? Doncs afegim-hi un rè-
tol. Un rètol que digui: París. I al costat del nom, l’any: 1940.

Amb això, moltes coses ja estan dites. Amb aquest lloc i 
aquest any. Ja està dit el desastre. L’hecatombe. La fi del món. 
The End. Das Ende. Fine. Fin. O dit amb una altra paraula 
breu: guerra. Som en plena guerra. O potser no tan plena, si 
som a començament del 1940 —el rètol tampoc no ha espe-
cificat tant. A començament del 1940, més que una guerra, hi 
ha una promesa de guerra en l’aire de París. Una promesa de la 
més gran, més cruel, més efectiva de les guerres que ha conegut 
la humanitat. Després de la Gran Guerra que havia de posar fi 
a totes les guerres, en va venir una d’encara més gran.

Però la guerra encara no ha arribat. Tothom l’espera. 
Tothom segueix els esdeveniments amb atenció.

Mentrestant: petites interferències, murmuracions, emis-
sions de ràdio tòxiques. Que si aquest, que si aquell, que si 
aquell altre diuen. Moviments incomprensibles de soldats, 
ciutadans, obrers de fàbrica, mestresses de casa, venedors de 
diaris, advocats, monges, xofers, pescadors, forners, sabaters, 
diputats, oficinistes, estudiants i camperols, que malgrat que 
cada nit se’n van a dormir tremolant, actuen durant el dia 
com si no passés res. De moment, però, no gaire cosa més. 
A aquesta banda de la guerra no ha passat res des del setembre 
del 1939. Però se senten els trons de la tempesta llunyana, el 
bombardeig de la propaganda histèrica pertot arreu. Encara 
en diuen la drôle de guerre, la guerra de broma. Ha, ha, ha.

Després, en sis setmanes, ha succeït tot. Tan de pressa que 
sembla, en efecte, una broma. El monstre s’ha llançat cap a 
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l’oest. Cauen els Països Baixos. Per exemple, aquells avions 
infernals que havien estat assajant a la guerra espanyola 
han esborrat Rotterdam del mapa. Han caigut Luxemburg 
i Bèlgica, i finalment el monstre ha arribat al seu autèntic 
destí, la llar de l’antic enemic: França. Cau París, el llamp 
hi impacta de ple. Era inimaginable, i tanmateix ha passat. 
Perquè les coses inimaginables també poden passar, sobretot 
a partir d’ara. I tant que sí.

S’ha acabat la broma. En sis setmanes. És divendres, 14 de 
juny, i París s’ha omplert d’alemanys. Rossos. Pèl-rojos. Caps 
quadrats. Boches. Pertot arreu. 

Manuel Irujo —del Partit Nacionalista Basc (PNB), mi-
nistre de la República, exiliat d’una altra guerra a Londres— 
escriu aleshores a Manu de la Sota: «Ha succeït una catàstrofe. 
Déu així ho ha volgut. Així sigui».

S’ha acabat la primavera i ha començat l’ocupació.
Tres-cents mil soldats han fugit de Dunkerque cap a l’al-

tra banda del mar. Deu milions de civils —potser fins i tot 
dotze, qui sap— han intentat fugir, a peu, amb carro, amb 
cotxe, camió o bicicleta —que al final ha resultat el mitjà de 
transport més eficaç per circular fent ziga-zagues per carre-
teres bloquejades. Cap al sud, sempre cap al sud. Els camins 
francesos s’han omplert de sang, de sabates, de criatures per-
dudes i de desesperació. Des del cel, els avions Stuka van fent 
passades, metrallant tot el que poden. Però el monstre encara 
en vol més. El monstre ho vol tot, fins a l’última alenada 
de vida. També intentarà arribar fins a aquells que aconse-
gueixin embarcar-se, submarins a l’aguait, a punt per enfon-
sar-los. La terra esventrada, amb les entranyes a la vista, la 
mar a borbollons, amb el quitrà i la sang.
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De Gaulle a Londres, i Pétain exclama treball, família 
i pàtria. C’est fini. Això és París ara: esvàstiques en edificis 
oficials, policies estrangers ben vestits en hotels de luxe. Ha 
arribat Hitler, Heil Hitler. Ha fet un free tour de tres hores 
per la ciutat de la llum, ha iniciat aquesta cursa vertiginosa a 
l’Òpera Garnier i ha acabat amb una selfie per a la història al 
Trocadéro. Tres hores a París, la primera visita de la seva vida, 
i també l’última, feta de matinada, en una ciutat que no el 
mira, una ciutat que s’ha quedat deserta, una ciutat oberta, 
potser massa. Finals de juny. La primavera s’ha acabat i ha 
arribat Hitler, Heil Hitler.

Alto aquí. No hi ha motiu perquè això aparegui a la nostra 
pel·lícula, potser no se’n mereix cap més, perquè ja surt en mol-
tes que ha vist tothom. A qui no hagi vist Casablanca, almenys li 
deu sonar el títol. Sempre ens quedarà Casablanca.

Aquest París buit de parisencs i ple d’alemanys no és res 
més que el context per a la història que volem explicar en 
la nostra pantalla, que de seguida quedarà dibuixada davant 
dels ulls. Això el cinema ho fa amb una gran facilitat: la captes 
amb una mirada i ja no pots oblidar aquella esvàstica onejant 
a l’Arc de Triomf. No fa falta res més. O sigui, oblidem-nos 
d’aquests set o vuit paràgrafs anticinematogràfics i tornem a 
l’avinguda elegant que apareixia a la pantalla. Mereixem ser 
aquí. D’aquí no ens mouran.

Pren nota: París. Pren nota: 1940. Diguem que, com po-
drem sentir després, aquesta avinguda es diu Marceau. No 
ens hem mogut encara de l’avinguda Marceau. L’avinguda 
sembla tranquil·la perquè a París ara tot sembla tranquil, 
tranquil com un cadàver d’estiu. L’àmplia avinguda està 
deserta, és possible que de tant en tant se senti piuladissa 
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d’ocells. Cap cotxe, cap bicicleta. És París. És el 1940. Què 
vindrà ara? Res de bo, segur.

Som davant d’una casa elegant, en podem donar alguna 
pista perquè la imatge aparegui més nítida: és un palauet, un 
d’aquells habitatges excepcionals que aquí anomenen hôtel 
particulier, de tres pisos, façana blanca i neta fins i tot en ple-
na guerra. Al segon pis, balcons i dos pals nus, sense bandera. 
Aleshores apareix un grup d’homes, d’aquells que trepitgen 
fort. Estripen la pantalla amb total impunitat i aquí els te-
nim, estrepitosos però en silenci.

Ens resulten coneguts, els hem vist en un fotimer de pel·
lícules. També els identificarem d’un cop d’ull, pam. Aquesta 
manera de trepitjar el món fent-lo tremolar fins a les entra-
nyes; aquesta manera de mirar que fa que els cors es glacin. 
Sabem, ho sabem perquè ho veiem amb els nostres propis 
ulls, que són cinc o sis homes rossos i alts. Sabem, ho sabem 
perquè ho sentim amb les nostres pròpies oïdes, que són ale-
manys. Potser no sabem alemany, però ens resulten coneguts 
els lladrucs habituals —com ara Achtung, Raus, Schnell, etcè-
tera— que aquest tipus de pel·lícules posen en boca dels po-
licies rossos en determinades situacions. I després, és clar, hi 
ha les seves maneres. Unes maneres també conegudes entre 
els cinèfils. Autoritat perversa i supèrbia cruel. Aquella fredor 
ària. Gestapo? Sí, aquesta és la hipòtesi més probable.

És clar que, si això fos un llibre d’història, hauríem de 
ser molt més exigents. El clixé cinematogràfic no ens hauria 
d’encegar. Tot i que diversos testimonis situen la Gestapo en 
aquesta avinguda, hem d’assenyalar, davant d’aquest edifici, 
en aquest dia d’estiu del 1940, que la Gestapo no es va esta-
blir oficialment a París fins al 1941.
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