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PROLEG

Ei que és clar i manifest s'explica per si sol, pero el que és se-
cret té un efecte creatiu. Es per aixd que les figures i els esdeve-
niments del passat que es troben coberts per un vel d’incertesa
sempre demanaran interpretacions i relats nous. La tragedia
vital de Maria Stuart es pot considerar un exemple classic de
I'inesgotable al-licient que representa un problema historic.
Poques dones de la historia universal han donat peu a tanta
literatura, incloent-hi drames, novel-les, biografies i assaigs.
Durant més de tres centdries ha captivat poetes i ha ocupat
erudits, i encara avui la seva figura reclama nous perfils sense
perdre vigor, perqué tot el que és confus anhela claredat i tot
el que és fosc cerca la [lum.

El secret que rau en la vida de Maria Stuart, pero, ha estat
narrat i interpretat de maneres tan nombroses com contradic-
tories: no hi deu haver cap altra dona que hagi estat esbossa-
da de formes més diverses, ara com una assassina, adés com
una martir, aqui com una folla intrigant, alld com una santa
celestial. La diversitat d’imatges que presenta no es deu pas,
curiosament, a I'escassedat de material que ens n’ha arribat,
siné més aviat a la seva abundancia desconcertant. Els docu-
ments, les actes, els expedients, les cartes i els relats que se’'n
preserven es compten per milers: fa tres segles que, any rere
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any i amb afany renovat, se sotmet a judici la seva culpabilitat
o innocéncia. Perd com més a fons s’examinen els documents,
més dolorosa esdevé la consciencia que tots els testimonis his-
torics i, doncs, totes les representacions sén qiiestionables. Fet
i fet, que un antic manuscrit sigui autentic i s’hagi preservat a
Parxiu pertinent no vol pas dir que sigui fiable 0 humanament
verag. Pocs casos deuen mostrar amb més claredat que el de
Maria Stuart fins a quin extrem poden divergir les infor-
macions dels observadors coetanis sobre un mateix esdeveni-
ment. Contra cada «si» documentat es pot esgrimir en aquest
cas un «no» igualment documentat; contra cada acusacié, una
exculpacié. El que és fals es troba tan confusament barrejat
amb el que és autentic, el que és inventat amb el que és real,
que, de fet, es poden trobar arguments a favor de tots els pa-
rers: qui vulgui demostrar que Maria Stuart estava implicada
en la mort del seu marit podra adduir dotzenes de testimonis,
tants com qui s'esforci per demostrar que no hi prengué part.
Es pinti com es pinti el seu caracter, els colors estan barrejats
a la bestreta. Si a les confuses informacions existents hi afegim
ara, a més, el parti pris de la politica i el patriotisme, aleshores
la imatge encara es deformarad més. Tan bon punt esclata una
disputa existencial entre dues persones, dues idees o dues
visions del mén, resulta dificil sostreure’s a la tempracié de
prendre partit, de donar la ra a I'una i prendre-la a Ial-
tra, de culpar I'una i exculpar l'altra. A més, si la majoria de
cronistes pertanyen, com en el cas que ens ocupa, a una de les
religions, corrents o visions del mén en llica, el biaix practica-
ment es pot donar per descomptat: en general, els autors pro-
testants han carregat tota la culpa, sense excepcions, a Maria
Stuart, mentre que els catolics han culpat Elisabet. Per als cro-
nistes anglesos Maria Stuart gairebé sempre és una assassina;
per als escocesos, una victima immaculada d’'una calimnia
infame. Si els uns juren que les cartes del cofret —el punt més
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polemic de la discussié— sén auténtiques, no menys ferria és
entre els altres la conviccié que sén falses. El partidisme te-
nyeix fins el menor dels esdeveniments. Potser és per aixd que
qui no és anglés ni escoces, qui no té una preferéncia ni un
punt de vista heretat, es troba més a prop d’una objectivitat
superior i lliure de prejudicis. Potser a ell li sera donat d’apro-
ximar-se a aquesta tragédia amb linteres exclusiu de Iartista,
tan apassionat com imparcial.

Seria un atreviment, és clar, que aquesta persona preten-
gués coneixer la veritat, i res més que la veritat, sobre totes les
circumstancies vitals de Maria Stuart. L'dnic que pot aconse-
guir és un maxim de versemblanga, i fins i tot el que de bona
fe consideri objectiu no deixara de ser subjectiu. Car, com que
les fonts no ragen pures, haura de cercar claredat en aigiies
terboles, i com que els documents contemporanis es con-
tradiuen, davant cada element d’aquest procés caldra que trii
entre testimonis exculpatoris i inculpatoris. Per curosa que
sigui la tria, doncs, si és honest de vegades haura d’acompa-
nyar el seu parer amb un interrogant i haura d’admetre que tal
o tal fet de la vida de la reina resta obscur pel que fa a la seva
veracitat i que segurament hi restara per sempre més.

En el present intent, doncs, es respecta estrictament el
principi de prescindir en absolut de totes aquelles informa-
cions arrencades per tortura o per mitja de la intimidacié o la
coaccié: qui de debo cerca la veritat no pot donar mai per bo-
nes les confessions extorquides. Aixi mateix es recullen amb
extrema cautela les informacions dels espies i els enviats (que
en aquella ¢poca eren gairebé el mateix), dubtant per enda-
vant de tots els documents d’aquesta mena. Si aqui defensem
la tesi que cal considerar autentics els sonets i la majoria de
cartes del cofret, és només després de les comprovacions més
rigoroses i exposant les raons que ens n’han convengut perso-
nalment. Sempre que en els documents arxivistics es creuen
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dues afirmacions discrepants, se n’ha investigat minuciosa-
ment lorigen i la motivacié politica, i, quan ha estat inevita-
ble triar entre 'una i altra, en dltima instancia s"ha decidit en
funci6 de la congruencia psicologica de 'accié concreta amb
el caracter general del personatge.

Al capdavall, el caracter de Maria Stuart no és pas, en si
mateix, tan misterids: és discordant pel que fa a les seves ma-
nifestacions externes, perd internament segueix de cap a cap
una linia Unica i clara. Maria Stuart pertany a aquell tipus de
dona, tan singular i interessant, 'experiéncia vital de la qual
es concentra en un lapse de temps molt reduit, que té una
florida breu perd intensa, que no es pot acabar de desplegar
en tota una vida, sind solament en el cercle estret i candent
d’una Unica passi6. Fins als vint-i-tres anys la sensibilitat de
Maria Stuart respira de manera pausada i regular, i passats els
vint-i-cinc no es torna a alterar de manera destacada ni una
sola vegada. Ara bé, en els dos anys d’aquest interval es des-
encadena un huraci d’'una magnitud descomunal, que fa que
en un desti normal i corrent s’hi alci de cop una tragedia de
dimensions arcaiques, amb girs bruscos i poderosos com els
de I'Orestiada. Es només durant aquests dos anys que Maria
Stuart esdevé un personatge veritablement tragic. Es només
sotmesa a aquesta pressié que es transcendeix a si mateixa,
destruint la propia vida amb desmesura pero preservant-la
alhora per a la posteritat. I és només gracies a aquesta sola
passid, que I'aniquild com a persona, que el seu nom perviu
entre els escriptors i els interprets.

Aquesta compressié de la trajectoria vital interior en un
instant dnic i tan explosiu imposa, d’entrada, una forma i
un ritme a tota biografia de Maria Stuart. Qui vulgui donar
compte d’aquesta vida haura de concentrar tots els esforgos
a mostrar com, en la seva unicitat sorprenent, aquesta linia
vital ascendeix tota dreta per a després caure en si mateixa.
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Sent aixi, no resulta pas contradictori que, en conjunt, aquest
llibre no dediqui més pagines als llargs periodes compresos
pels primers vint-i-tres anys de Maria Stuart i pels gairebé
vint que passa reclosa, presos en conjunt, que als dos anys de
la seva tragedia apassionada. En l'esfera d’un desti viscut, la
coincidencia del temps exterior i I'interior és només aparent.
En realitat, només la plenitud de I'experi¢ncia determina la
mesura d’'una anima, que per dins compta el pas de les hores
d’una altra manera que el fred calendari. Ebria d’emocions,
presa d’una beatitud distesa i fecundada pel desti, 'anima pot
experimentar un esplet infinit en un lapse brevissim, mentre
que, si es deslliga de la passié, pot sentir que tot d’anys buits i
inacabables passen com una ombra fugag, com un no res sord.
Per aixd en una historia vital només compten els instants de-
cisius, per aixd només es pot explicar bé en el seu context i
partint d’ells. Sols quan un hom posa en joc totes les seves
forces és veritablement viu per a si mateix i per als altres, sols
quan la seva anima s'encén i flameja cobra, també exterior-
ment, la seva veritable figura.
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RoBERT DUDLEY, COMTE DE LEICESTER (1532-1588), amant
i home de confianca d’Elisabet, que proposa que es casés CAPITOL PRIMER
amb Maria Stuart. | UNA REINA AL BRESSOL
Traomas Howarp, puc pE NORFOLK, primer noble del reg-
ne, pretendent de Maria Stuart. 1542-1548
TALBOT, COMTE DE SHREWSBURY, Elisabet li encomana que
vigilés Maria Stuart durant quinze anys.
Amyas PouLeT, tltim escarceller de Maria Stuart.
EL BoTxf DE LONDRES.

M aria Stuart ¢ sis anys quan puja al tron d’Escocia. Ja de bon
comengament es compleix la llei que regira la seva vida: rebre
massa d’hora i sense cap alegria conscient tot el que el desti li
ha de donar. El mateix dia fosc de desembre de 'any 1542 que
ella neix al castell de Linlithgow, son pare, Jaume V, jeu al seu
llit de mort en el palau proper de Falkland. Tot just compta
trenta-un anys, pero la vida ja 'ha cruixit, esta cansat de la co-
rona i cansat de lluitar. Havia estat un home valent, cavallerés,
alegre de mena, apassionat de les arts i de les dones, i gaudia
de la confianga del poble. Solia anar vestit de paisa a les festes
populars, ballava amb els pagesos i hi feia broma, i de les can-
cons i balades que va compondre n’hi ha unes quantes que en-
cara viuran molt de temps en la memoria del pais. Pero aquest
hereu dissortat de dissortada nissaga va néixer en uns temps
convulsos i en un pais rebel, només de venir al mén havia estat
destinat a una fi tragica. Enric VIII, el seu vei arrogant i sense
escrupols, I'exhorta a introduir la Reforma, perd Jaume V es
manté fidel a I'Església. Els nobles escocesos, sempre propen-
sos a causar problemes al sobira, aprofiten la desavinenca i fan
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que aquell home alegre i pacific es vegi implicat a contracor
en avalots i guerres. Quatre anys abans, quan pretenia Maria
de Guisa, Jaume V ja havia exposat clarament la fatalitat que
representa haver de ser rei contra aquella caterva d’homes ra-
pacos i testarruts. «Madamev, li havia escrit en una carta d’'una
sinceritat commovedora amb queé li demanava la ma, «tot just
tinc vint-i-set anys i la vida ja em pesa tant com la corona...
Orfe de ben petit, he estat captiu d’'una noblesa ambiciosa.
La poderosa casa dels Douglas m’ha tingut en servitud durant
molt de temps. El seu nom i el seu record em resulten odio-
sos. Archibald, comte d’Angus, el seu germa George i tota la
seva parentela de proscrits no paren d’atiar el rei d’Anglaterra
contra nosaltres. No hi ha noble als meus dominis que ell no
hagi seduit amb promeses o que no hagi subornat amb diners.
No hi ha seguretat per a la meva persona, ni garantia que es
faci la meva voluntat o que es respectin les justes lleis. Tot aixd
mesfereeix, Madame, i espero de vos forga i consell. Sense
diners, amb I'tnic suport que rebo de Franca i els modestos
donatius que em fan els meus rics clergues, intento embellir els
meus castells, mantenir les fortaleses i construir naus. Pero
els meus barons sempre veuran un rival insuportable en un rei
que vulgui regnar de debo. Malgrat 'amistat del rei de Fran¢a i
el suport de les seves tropes, tot i la lleialtat que em demostra el
poble, em fa por no aconseguir una victoria decisiva sobre els
meus barons. M’enfrontaria a tots els obstacles per tal d’obrir
una via de justicia i pau per a aquesta nacid, i tal vegada assoli-
ria aquesta fita si els nobles del meu pais estiguessin sols, perd
el rei d’Anglaterra no para de sembrar discordia entre ells i jo,
i les heretgies que ha plantat als meus dominis van fent forat
en cercles del poble i la clerecia. EIl meu poder i el dels meus
avantpassats sempre han tingut I"anic suport de 'Església i dels
habitants dels burgs, perd no puc evitar preguntar-me si dura-
ra gaire, aquest poder...».
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Totes les desventures que el rei anticipa en aquesta carta
premonitoria, i encara de més greus, s'acaben abatent da-
munt seu. Els dos fills que li dona Maria de Guisa moren
al bressol, de manera que Jaume V, precisament durant els
millors anys en la vida d’un home, encara no té cap hereu
per a una corona que com més passa el temps més li pesa.
Els barons escocesos aconsegueixen que mogui guerra con-
tra la poderosa Anglaterra per a llavors trair-lo i deixar-lo
a lestacada a I'hora decisiva. Prop de la torbera de Solway
Moss, Escocia no sols perd una batalla, siné també I’honor:
les tropes es dispersen penosament sense haver plantat cara
ni tenir ningt que les guii després que les abandonin els
cabdills dels seus clans. Per la seva banda, el rei, que normal-
ment és un home cavalleresc, en aquesta hora decisiva ja no
lluita contra 'enemic estranger, sind contra la seva propia
mort: febrés i cansat jeu al palau de Falkland, tip d’un com-
bat absurd i fastiguejat de la vida.

Aleshores, el 9 de desembre de 1542 —un dia gris i boirds
d’hivern que entela les finestres—, un missatger truca a la
porta. Anuncia a ’home xacrés i agonitzant que la seva muller
li ha donat una filla, una hereva. Perd 'anima esgotada de Jau-
me V ja no té forces per a alegrar-se’n o omplir-se d’esperan-
¢a. Per qué no li ha donat un fill, un hereu? Assenyalat per la
mort, el rei no veu en alld sin6 una desventura, una tragedia,
una nova derrota.

—Rebérem la corona d’'una dona —contesta resignat—,
i amb una dona es perdra. —Aquesta profecia tenebrosa és
alhora la seva darrera paraula. Es gira cap a la paret, respira bo
i ajagut i ja no respon cap pregunta més. Al cap de pocs dies
Penterren i Maria Stuart n’hereta el reialme quan encara no ha
acabat de desclucar els ulls a la vida.
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Ser una Stuart i ser reina d’Escocia representa, pero, una he-
rencia doblement obscura, perque fins ara cap Stuart ha estat
feli¢ ocupant aquest tron, ni ’ha ocupat durant gaire temps.
Dos reis, Jaume I i Jaume III, foren assassinats; dos més, Jau-
me I i Jaume IV, caigueren en batalla, i a dos successors seus
—a aquesta criatura que no sospita res del que I'espera i al seu
nebot de sang, Carles I— el desti encara els té reservada una
fi més cruel: el patibul. A cap membre d’aquest llinatge atrida
li és donat arribar a la senectut, sobre els seus caps no hi brilla
cap estel felic. Els Stuart sempre shan hagut d’enfrontar als
enemics del pais, als enemics interiors i entre si. El neguit els
omple i els envolta tothora. El pais coneix la pau tan poc com
ells mateixos, i els stibdits menys lleials sén precisament els
qui més fidelitat haurien de demostrar: els lords i els barons,
aquells cavallers forts i obscurs, impetuosos i desbocats, tos-
suts i irreductibles... «Un pays barbare et une gent brutelle» (un
pais barbar i una gent brutal), en dira ressentit Ronsard, poeta
exiliat en aquelles terres boiroses. Car els nobles senyoregen
els seus dominis i castells com reietons, arrosseguen els page-
SOs i pastors a les seves incessants escaramusses i ratzies, com
si fossin ramats. Amos i senyors dels clans, la seva existéncia
només coneix una alegria: la guerra. La llica és el seu plaer, la
gelosia el seu estimul, la set de poder la idea que en regeix
la vida. «Els diners i els privilegis», escriu 'enviat frances, «vet
aci les uniques sirenes a qui els lords escocesos paren I'ore-
lla. Si algt els predica el sentit del deure envers llurs senyors,
I'honor, la justicia, la virtut, la noblesa... es faran un tip de
riurer. Igual que els condottieri italians, amics de la batussa
i el lladronici més immorals, perd més incultes i desinhibits
que ells, no paren de barallar-se per obtenir la preeminéncia
els vells i poderosos clans dels Gordon, els Hamilton, els Ar-
ran, els Maitland, els Crawford, els Lindsay, els Lennox i els
Argyll. Ara es llancen a hostilitats que s’allarguen durant anys,
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ara segellen aliances amb tota cerimonia i acorden una breu
treva per conjurar-se plegats contra un tercer. No cessen de
formar colles i bandes, pero al fons del cor cap d’ells no s’hi
sent lligat i, bo i estar emparentats tots amb tots, continuen sent
enemics gelosos i implacables els uns dels altres. A les seves
animes salvatges hi perdura un element paga i barbaric, amb
independéncia de si es diuen protestants o catolics —segons
com bufa el vent—, perqueé en realitat sén tots ells nets de
Macbeth i Macduff, els zhanes sanguinaris que Shakespeare
plasma en la seva obra.

Només hi ha una cosa que aplegui a I'acte aquesta banda
gelosa i indomita: sotmetre el seu senyor comd, el seu pro-
pi rei, perque tots avorreixen 'obediéncia i desconeixen la
lleialtat per igual. Si aquesta «parcel of rascals» (colla de bri-
valls, en paraules de Robert Burns, el gran poeta escoces) to-
lera un cert domini reial sobre les seves fortaleses i posses-
sions, és només per la gelosia d’uns clans envers els altres.
Els Gordon consenten que els Stuart cenyeixin corona perqué
no recaigui en els Hamilton, i els Hamilton ho consenten
perqué no recaigui en els Gordon. Perd ai del rei d’Escocia
que satreveixi a exercir un domini efectiu, imposant ordre
i disciplina al pais! Ai del monarca que, a la primera volada,
oposi resistencia a I'arrogancia i la cobdicia dels lords! Perque
llavors la brivalla sagermanara a I'acte per prendre el poder
al seu sobira i, si amb I'espasa no n’hi ha prou, recorreran a
Pinfal-lible punyal assassi.

Aquest reialme insular, cerclat per la mar, Gltim territori al
nord d’Europa, és un pais tragic, dividit per fosques passions,
llobrec i romantic com una balada. A més, és una terra po-
bra, perqué una guerra perpétua en destrueix constantment
totes les forces. Les poques ciutats que hi ha —realment no
sén ciutats, sin6 un grapat de cases pobres cenyides per unes
muralles— no poden assolir la riquesa, ni tampoc un ben-
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estar burges, perqué sén saquejades i cremades una vegada i
una altra. Per la seva banda, les fortaleses de la noblesa —les
ruines de les quals, marcades per 'ombra de la violéncia, en-
cara salcen avui dia— realment no sén castells, no tenen
esplendor i la pompa cortesanes, ni foren concebudes per
a les dolces arts de I'hospitalitat, sind per a la guerra, com a
fortaleses inexpugnables. Entre aquestes poques grans fami-
lies i els seus serfs hi manca del tot la forca fecunda d’una
classe mitjana que pugui sostenir un estat. Ltinic territori
densament poblat, situat entre Tweed i Firth, es troba massa
a prop de la frontera anglesa i les incessants incursions 'asso-
len i el despoblen una vegada i una altra. Al nord, en canvi,
es pot caminar hores i hores a la riba de llacs deserts, paratges
deshabitats o boscos frondosos sense veure-hi ni pobles, ni
fortaleses, ni ciutats. No hi ha viles que s'apinyin les unes
amb les altres com en els paisos europeus més poblats, ni
amples carreteres que duguin el transit i el comerg al pais,
ni rades plenes de gallardets des d’on salpin naus com les
holandeses, les espanyoles o les angleses per anar a cercar or
i especies per llunyans oceans. Aqui la gent sobreviu amb
penes i treballs de la ramaderia, la pesca i la caca, com en
'época dels patriarques. Tant en lleis com en costums, tant
en riquesa com en cultura, Escocia es troba segles al darrere
d’Anglaterra i d’Europa. Mentre que amb el comengament
de la modernitat els bancs i les borses floreixen a totes les ciu-
tats costaneres, aqui les riqueses encara es compten, com en
temps biblics, amb jovades i caps de bestiar. Jaume V, el pare
de Maria Stuart, posseeix deu mil ovelles, que constitueixen
tota la seva hisenda. No és amo de cap tresor reial, ni té cap
exércit o guardia de cos que li asseguri el poder. No s’ho pot
permetre. I el Parlament, on manen els lords, no acordara
mai al sobird instruments de poder reals. Tot el que aquest
rei posseeix més enlla de simples mitjans de subsistencia ho
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rep —prestat o regalat— dels seus aliats rics, de Franga o el
sant pare. Cada catifa, cada tapis, cada llum que embelleix les
seves estances i castells s’ha pagat amb una humiliacié.

Aquesta pobresa perpétua és I'tlcera supurant que xucla
les forces del pais bell i noble que és Escocia, perque la indi-
gencia i avidesa dels seus reis, els seus soldats i els seus lords
el converteixen en una joguina tacada de sang en mans de
potencies estrangeres. Qui lluita en contra del monarca i a
favor del protestantisme rep una paga de Londres; qui llui-
ta pel catolicisme i els Stuart en rep una de Paris, Madrid i
Roma: tots aquests poders estrangers compren de bon grat la
sang dels escocesos. Ltltima paraula sempre la tenen les dues
grans nacions, Anglaterra i Franga; per aixo el vef més proxim,
Anglaterra, representa per a Franga un company de joc in-
substituible. Cada vegada que els exércits anglesos irrompen
a Normandia, Franga s'afanya a clavar un punyal a 'esquena
d’Anglaterra: els pugnagos escocesos no triguen a travessar el
border i escometre els seus «auld enimies» (vells enemics), i fins
i tot en temps de pau sén una amenaca constant. La politi-
ca francesa sempre malda per refor¢ar Escocia militarment i,
per la mateixa rad, és logic que Anglaterra al seu torn intenti
minar aquest poder atiant els lords a rebel-lions constants. Es
aixi que aquest pais dissortat esdevingué I'ensangonat camp
de batalla d’una guerra centenaria que només es pogué resol-
dre en el desti d’una nena que poc s’ho espera.

Quin simbol més esplendid i dramatic que aquesta lluita ja
comenci al bressol de Maria Stuart! Aquesta criatura encara
no parla, no pensa, no sent, amb prou feines mou les manetes
sobre els coixins, que la politica ja reclama el seu cos desnerit,
la seva anima innocent, perque el desti funest de Maria Stuart
sera estar sempre atrapada en aquests jocs i calculs. No li sera
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