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PRÒLEG

El que és clar i manifest s’explica per si sol, però el que és se-
cret té un efecte creatiu. És per això que les figures i els esdeve-
niments del passat que es troben coberts per un vel d’incertesa 
sempre demanaran interpretacions i relats nous. La tragèdia 
vital de Maria Stuart es pot considerar un exemple clàssic de 
l’inesgotable al·licient que representa un problema històric. 
Poques dones de la història universal han donat peu a tanta 
literatura, incloent-hi drames, novel·les, biografies i assaigs. 
Durant més de tres centúries ha captivat poetes i ha ocupat 
erudits, i encara avui la seva figura reclama nous perfils sense 
perdre vigor, perquè tot el que és confús anhela claredat i tot 
el que és fosc cerca la llum.

El secret que rau en la vida de Maria Stuart, però, ha estat 
narrat i interpretat de maneres tan nombroses com contradic-
tòries: no hi deu haver cap altra dona que hagi estat esbossa-
da de formes més diverses, ara com una assassina, adés com 
una màrtir, aquí com una folla intrigant, allà com una santa 
celestial. La diversitat d’imatges que presenta no es deu pas, 
curiosament, a l’escassedat de material que ens n’ha arribat, 
sinó més aviat a la seva abundància desconcertant. Els docu-
ments, les actes, els expedients, les cartes i els relats que se’n 
preserven es compten per milers: fa tres segles que, any rere 
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polèmic de la discussió— són autèntiques, no menys fèrria és 
entre els altres la convicció que són falses. El partidisme te-
nyeix fins el menor dels esdeveniments. Potser és per això que 
qui no és anglès ni escocès, qui no té una preferència ni un 
punt de vista heretat, es troba més a prop d’una objectivitat 
superior i lliure de prejudicis. Potser a ell li serà donat d’apro-
ximar-se a aquesta tragèdia amb l’interès exclusiu de l’artista, 
tan apassionat com imparcial.

Seria un atreviment, és clar, que aquesta persona preten-
gués conèixer la veritat, i res més que la veritat, sobre totes les 
circumstàncies vitals de Maria Stuart. L’únic que pot aconse-
guir és un màxim de versemblança, i fins i tot el que de bona 
fe consideri objectiu no deixarà de ser subjectiu. Car, com que 
les fonts no ragen pures, haurà de cercar claredat en aigües 
tèrboles, i com que els documents contemporanis es con-
tradiuen, davant cada element d’aquest procés caldrà que triï 
entre testimonis exculpatoris i inculpatoris. Per curosa que 
sigui la tria, doncs, si és honest de vegades haurà d’acompa-
nyar el seu parer amb un interrogant i haurà d’admetre que tal 
o tal fet de la vida de la reina resta obscur pel que fa a la seva 
veracitat i que segurament hi restarà per sempre més.

En el present intent, doncs, es respecta estrictament el 
principi de prescindir en absolut de totes aquelles informa-
cions arrencades per tortura o per mitjà de la intimidació o la 
coacció: qui de debò cerca la veritat no pot donar mai per bo-
nes les confessions extorquides. Així mateix es recullen amb 
extrema cautela les informacions dels espies i els enviats (que 
en aquella època eren gairebé el mateix), dubtant per enda-
vant de tots els documents d’aquesta mena. Si aquí defensem 
la tesi que cal considerar autèntics els sonets i la majoria de 
cartes del cofret, és només després de les comprovacions més 
rigoroses i exposant les raons que ens n’han convençut perso-
nalment. Sempre que en els documents arxivístics es creuen 

any i amb afany renovat, se sotmet a judici la seva culpabilitat 
o innocència. Però com més a fons s’examinen els documents, 
més dolorosa esdevé la consciència que tots els testimonis his-
tòrics i, doncs, totes les representacions són qüestionables. Fet 
i fet, que un antic manuscrit sigui autèntic i s’hagi preservat a 
l’arxiu pertinent no vol pas dir que sigui fiable o humanament 
veraç. Pocs casos deuen mostrar amb més claredat que el de 
Maria Stuart fins a quin extrem poden divergir les infor-
macions dels observadors coetanis sobre un mateix esdeveni-
ment. Contra cada «sí» documentat es pot esgrimir en aquest 
cas un «no» igualment documentat; contra cada acusació, una 
exculpació. El que és fals es troba tan confusament barrejat 
amb el que és autèntic, el que és inventat amb el que és real, 
que, de fet, es poden trobar arguments a favor de tots els pa-
rers: qui vulgui demostrar que Maria Stuart estava implicada 
en la mort del seu marit podrà adduir dotzenes de testimonis, 
tants com qui s’esforci per demostrar que no hi prengué part. 
Es pinti com es pinti el seu caràcter, els colors estan barrejats 
a la bestreta. Si a les confuses informacions existents hi afegim 
ara, a més, el parti pris de la política i el patriotisme, aleshores 
la imatge encara es deformarà més. Tan bon punt esclata una 
disputa existencial entre dues persones, dues idees o dues 
visions del món, resulta difícil sostreure’s a la temptació de 
prendre partit, de donar la raó a l’una i prendre-la a l’al-
tra, de culpar l’una i exculpar l’altra. A més, si la majoria de 
cronistes pertanyen, com en el cas que ens ocupa, a una de les 
religions, corrents o visions del món en lliça, el biaix pràctica-
ment es pot donar per descomptat: en general, els autors pro-
testants han carregat tota la culpa, sense excepcions, a Maria 
Stuart, mentre que els catòlics han culpat Elisabet. Per als cro-
nistes anglesos Maria Stuart gairebé sempre és una assassina; 
per als escocesos, una víctima immaculada d’una calúmnia 
infame. Si els uns juren que les cartes del cofret —el punt més 
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Sent així, no resulta pas contradictori que, en conjunt, aquest 
llibre no dediqui més pàgines als llargs períodes compresos 
pels primers vint-i-tres anys de Maria Stuart i pels gairebé 
vint que passà reclosa, presos en conjunt, que als dos anys de 
la seva tragèdia apassionada. En l’esfera d’un destí viscut, la 
coincidència del temps exterior i l’interior és només aparent. 
En realitat, només la plenitud de l’experiència determina la 
mesura d’una ànima, que per dins compta el pas de les hores 
d’una altra manera que el fred calendari. Èbria d’emocions, 
presa d’una beatitud distesa i fecundada pel destí, l’ànima pot 
experimentar un esplet infinit en un lapse brevíssim, mentre 
que, si es deslliga de la passió, pot sentir que tot d’anys buits i 
inacabables passen com una ombra fugaç, com un no res sord. 
Per això en una història vital només compten els instants de-
cisius, per això només es pot explicar bé en el seu context i 
partint d’ells. Sols quan un hom posa en joc totes les seves 
forces és veritablement viu per a si mateix i per als altres, sols 
quan la seva ànima s’encén i flameja cobra, també exterior-
ment, la seva veritable figura.

dues afirmacions discrepants, se n’ha investigat minuciosa-
ment l’origen i la motivació política, i, quan ha estat inevita-
ble triar entre l’una i l’altra, en última instància s’ha decidit en 
funció de la congruència psicològica de l’acció concreta amb 
el caràcter general del personatge.

Al capdavall, el caràcter de Maria Stuart no és pas, en si 
mateix, tan misteriós: és discordant pel que fa a les seves ma-
nifestacions externes, però internament segueix de cap a cap 
una línia única i clara. Maria Stuart pertany a aquell tipus de 
dona, tan singular i interessant, l’experiència vital de la qual 
es concentra en un lapse de temps molt reduït, que té una 
florida breu però intensa, que no es pot acabar de desplegar 
en tota una vida, sinó solament en el cercle estret i candent 
d’una única passió. Fins als vint-i-tres anys la sensibilitat de 
Maria Stuart respira de manera pausada i regular, i passats els 
vint-i-cinc no es torna a alterar de manera destacada ni una 
sola vegada. Ara bé, en els dos anys d’aquest interval es des-
encadena un huracà d’una magnitud descomunal, que fa que 
en un destí normal i corrent s’hi alci de cop una tragèdia de 
dimensions arcaiques, amb girs bruscos i poderosos com els 
de l’Orestíada. És només durant aquests dos anys que Maria 
Stuart esdevé un personatge veritablement tràgic. És només 
sotmesa a aquesta pressió que es transcendeix a si mateixa, 
destruint la pròpia vida amb desmesura però preservant-la 
alhora per a la posteritat. I és només gràcies a aquesta sola 
passió, que l’aniquilà com a persona, que el seu nom perviu 
entre els escriptors i els intèrprets.

Aquesta compressió de la trajectòria vital interior en un 
instant únic i tan explosiu imposa, d’entrada, una forma i 
un ritme a tota biografia de Maria Stuart. Qui vulgui donar 
compte d’aquesta vida haurà de concentrar tots els esforços 
a mostrar com, en la seva unicitat sorprenent, aquesta línia 
vital ascendeix tota dreta per a després caure en si mateixa. 
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Capítol primer 
UNA REINA AL BRESSOL 

1542-1548

Maria Stuart té sis anys quan puja al tron d’Escòcia. Ja de bon 
començament es compleix la llei que regirà la seva vida: rebre 
massa d’hora i sense cap alegria conscient tot el que el destí li 
ha de donar. El mateix dia fosc de desembre de l’any 1542 que 
ella neix al castell de Linlithgow, son pare, Jaume V, jeu al seu 
llit de mort en el palau proper de Falkland. Tot just compta 
trenta-un anys, però la vida ja l’ha cruixit, està cansat de la co-
rona i cansat de lluitar. Havia estat un home valent, cavallerós, 
alegre de mena, apassionat de les arts i de les dones, i gaudia 
de la confiança del poble. Solia anar vestit de paisà a les festes 
populars, ballava amb els pagesos i hi feia broma, i de les can-
çons i balades que va compondre n’hi ha unes quantes que en-
cara viuran molt de temps en la memòria del país. Però aquest 
hereu dissortat de dissortada nissaga va néixer en uns temps 
convulsos i en un país rebel, només de venir al món havia estat 
destinat a una fi tràgica. Enric VIII, el seu veí arrogant i sense 
escrúpols, l’exhorta a introduir la Reforma, però Jaume V es 
manté fidel a l’Església. Els nobles escocesos, sempre propen-
sos a causar problemes al sobirà, aprofiten la desavinença i fan 

Robert Dudley, comte de Leicester (1532-1588), amant 
i home de confiança d’Elisabet, que proposà que es casés 
amb Maria Stuart.

Thomas Howard, duc de Norfolk, primer noble del reg-
ne, pretendent de Maria Stuart.

Talbot, comte de Shrewsbury, Elisabet li encomanà que 
vigilés Maria Stuart durant quinze anys.

Amyas Poulet, últim escarceller de Maria Stuart.
El botxí de Londres.
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Totes les desventures que el rei anticipa en aquesta carta 
premonitòria, i encara de més greus, s’acaben abatent da-
munt seu. Els dos fills que li dona Maria de Guisa moren 
al bressol, de manera que Jaume V, precisament durant els 
millors anys en la vida d’un home, encara no té cap hereu 
per a una corona que com més passa el temps més li pesa. 
Els barons escocesos aconsegueixen que mogui guerra con-
tra la poderosa Anglaterra per a llavors trair-lo i deixar-lo 
a l’estacada a l’hora decisiva. Prop de la torbera de Solway 
Moss, Escòcia no sols perd una batalla, sinó també l’honor: 
les tropes es dispersen penosament sense haver plantat cara 
ni tenir ningú que les guiï després que les abandonin els 
cabdills dels seus clans. Per la seva banda, el rei, que normal-
ment és un home cavalleresc, en aquesta hora decisiva ja no 
lluita contra l’enemic estranger, sinó contra la seva pròpia 
mort: febrós i cansat jeu al palau de Falkland, tip d’un com-
bat absurd i fastiguejat de la vida.

Aleshores, el 9 de desembre de 1542 —un dia gris i boirós 
d’hivern que entela les finestres—, un missatger truca a la 
porta. Anuncia a l’home xacrós i agonitzant que la seva muller 
li ha donat una filla, una hereva. Però l’ànima esgotada de Jau-
me V ja no té forces per a alegrar-se’n o omplir-se d’esperan-
ça. Per què no li ha donat un fill, un hereu? Assenyalat per la 
mort, el rei no veu en allò sinó una desventura, una tragèdia, 
una nova derrota.

—Rebérem la corona d’una dona —contesta resignat—, 
i amb una dona es perdrà. —Aquesta profecia tenebrosa és 
alhora la seva darrera paraula. Es gira cap a la paret, respira bo 
i ajagut i ja no respon cap pregunta més. Al cap de pocs dies 
l’enterren i Maria Stuart n’hereta el reialme quan encara no ha 
acabat de desclucar els ulls a la vida.

que aquell home alegre i pacífic es vegi implicat a contracor 
en avalots i guerres. Quatre anys abans, quan pretenia Maria 
de Guisa, Jaume V ja havia exposat clarament la fatalitat que 
representa haver de ser rei contra aquella caterva d’homes ra-
paços i testarruts. «Madame», li havia escrit en una carta d’una 
sinceritat commovedora amb què li demanava la mà, «tot just 
tinc vint-i-set anys i la vida ja em pesa tant com la corona... 
Orfe de ben petit, he estat captiu d’una noblesa ambiciosa. 
La poderosa casa dels Douglas m’ha tingut en servitud durant 
molt de temps. El seu nom i el seu record em resulten odio-
sos. Archibald, comte d’Angus, el seu germà George i tota la 
seva parentela de proscrits no paren d’atiar el rei d’Anglaterra 
contra nosaltres. No hi ha noble als meus dominis que ell no 
hagi seduït amb promeses o que no hagi subornat amb diners. 
No hi ha seguretat per a la meva persona, ni garantia que es 
faci la meva voluntat o que es respectin les justes lleis. Tot això 
m’esfereeix, Madame, i espero de vós força i consell. Sense 
diners, amb l’únic suport que rebo de França i els modestos 
donatius que em fan els meus rics clergues, intento embellir els 
meus castells, mantenir les fortaleses i construir naus. Però 
els meus barons sempre veuran un rival insuportable en un rei 
que vulgui regnar de debò. Malgrat l’amistat del rei de França i 
el suport de les seves tropes, tot i la lleialtat que em demostra el 
poble, em fa por no aconseguir una victòria decisiva sobre els 
meus barons. M’enfrontaria a tots els obstacles per tal d’obrir 
una via de justícia i pau per a aquesta nació, i tal vegada assoli-
ria aquesta fita si els nobles del meu país estiguessin sols, però 
el rei d’Anglaterra no para de sembrar discòrdia entre ells i jo, 
i les heretgies que ha plantat als meus dominis van fent forat 
en cercles del poble i la clerecia. El meu poder i el dels meus 
avantpassats sempre han tingut l’únic suport de l’Església i dels 
habitants dels burgs, però no puc evitar preguntar-me si dura-
rà gaire, aquest poder...».
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ara segellen aliances amb tota cerimònia i acorden una breu 
treva per conjurar-se plegats contra un tercer. No cessen de 
formar colles i bandes, però al fons del cor cap d’ells no s’hi 
sent lligat i, bo i estar emparentats tots amb tots, continuen sent 
enemics gelosos i implacables els uns dels altres. A les seves 
ànimes salvatges hi perdura un element pagà i barbàric, amb 
independència de si es diuen protestants o catòlics —segons 
com bufa el vent—, perquè en realitat són tots ells nets de 
Macbeth i Macduff, els thanes sanguinaris que Shakespeare 
plasmà en la seva obra.

Només hi ha una cosa que aplegui a l’acte aquesta banda 
gelosa i indòmita: sotmetre el seu senyor comú, el seu pro-
pi rei, perquè tots avorreixen l’obediència i desconeixen la 
lleialtat per igual. Si aquesta «parcel of rascals» (colla de bri-
valls, en paraules de Robert Burns, el gran poeta escocès) to-
lera un cert domini reial sobre les seves fortaleses i posses-
sions, és només per la gelosia d’uns clans envers els altres. 
Els Gordon consenten que els Stuart cenyeixin corona perquè 
no recaigui en els Hamilton, i els Hamilton ho consenten 
perquè no recaigui en els Gordon. Però ai del rei d’Escòcia 
que s’atreveixi a exercir un domini efectiu, imposant ordre 
i disciplina al país! Ai del monarca que, a la primera volada, 
oposi resistència a l’arrogància i la cobdícia dels lords! Perquè 
llavors la brivalla s’agermanarà a l’acte per prendre el poder 
al seu sobirà i, si amb l’espasa no n’hi ha prou, recorreran a 
l’infal·lible punyal assassí.

Aquest reialme insular, cerclat per la mar, últim territori al 
nord d’Europa, és un país tràgic, dividit per fosques passions, 
llòbrec i romàntic com una balada. A més, és una terra po-
bra, perquè una guerra perpètua en destrueix constantment 
totes les forces. Les poques ciutats que hi ha —realment no 
són ciutats, sinó un grapat de cases pobres cenyides per unes 
muralles— no poden assolir la riquesa, ni tampoc un ben-

Ser una Stuart i ser reina d’Escòcia representa, però, una he-
rència doblement obscura, perquè fins ara cap Stuart ha estat 
feliç ocupant aquest tron, ni l’ha ocupat durant gaire temps. 
Dos reis, Jaume I i Jaume III, foren assassinats; dos més, Jau-
me II i Jaume IV, caigueren en batalla, i a dos successors seus 
—a aquesta criatura que no sospita res del que l’espera i al seu 
nebot de sang, Carles I— el destí encara els té reservada una 
fi més cruel: el patíbul. A cap membre d’aquest llinatge atrida 
li és donat arribar a la senectut, sobre els seus caps no hi brilla 
cap estel feliç. Els Stuart sempre s’han hagut d’enfrontar als 
enemics del país, als enemics interiors i entre si. El neguit els 
omple i els envolta tothora. El país coneix la pau tan poc com 
ells mateixos, i els súbdits menys lleials són precisament els 
qui més fidelitat haurien de demostrar: els lords i els barons, 
aquells cavallers forts i obscurs, impetuosos i desbocats, tos-
suts i irreductibles... «Un pays barbare et une gent brutelle» (un 
país bàrbar i una gent brutal), en dirà ressentit Ronsard, poeta 
exiliat en aquelles terres boiroses. Car els nobles senyoregen 
els seus dominis i castells com reietons, arrosseguen els page-
sos i pastors a les seves incessants escaramusses i ràtzies, com 
si fossin ramats. Amos i senyors dels clans, la seva existència 
només coneix una alegria: la guerra. La lliça és el seu plaer, la 
gelosia el seu estímul, la set de poder la idea que en regeix 
la vida. «Els diners i els privilegis», escriu l’enviat francès, «vet 
ací les úniques sirenes a qui els lords escocesos paren l’ore-
lla. Si algú els predica el sentit del deure envers llurs senyors, 
l’honor, la justícia, la virtut, la noblesa... es faran un tip de 
riure». Igual que els condottieri italians, amics de la batussa 
i el lladronici més immorals, però més incultes i desinhibits 
que ells, no paren de barallar-se per obtenir la preeminència 
els vells i poderosos clans dels Gordon, els Hamilton, els Ar-
ran, els Maitland, els Crawford, els Lindsay, els Lennox i els 
Argyll. Ara es llancen a hostilitats que s’allarguen durant anys, 
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rep —prestat o regalat— dels seus aliats rics, de França o el 
sant pare. Cada catifa, cada tapís, cada llum que embelleix les 
seves estances i castells s’ha pagat amb una humiliació.

Aquesta pobresa perpètua és l’úlcera supurant que xucla 
les forces del país bell i noble que és Escòcia, perquè la indi-
gència i l’avidesa dels seus reis, els seus soldats i els seus lords 
el converteixen en una joguina tacada de sang en mans de 
potències estrangeres. Qui lluita en contra del monarca i a 
favor del protestantisme rep una paga de Londres; qui llui-
ta pel catolicisme i els Stuart en rep una de París, Madrid i 
Roma: tots aquests poders estrangers compren de bon grat la 
sang dels escocesos. L’última paraula sempre la tenen les dues 
grans nacions, Anglaterra i França; per això el veí més pròxim, 
Anglaterra, representa per a França un company de joc in-
substituïble. Cada vegada que els exèrcits anglesos irrompen 
a Normandia, França s’afanya a clavar un punyal a l’esquena 
d’Anglaterra: els pugnaços escocesos no triguen a travessar el 
border i escometre els seus «auld enimies» (vells enemics), i fins 
i tot en temps de pau són una amenaça constant. La políti-
ca francesa sempre malda per reforçar Escòcia militarment i, 
per la mateixa raó, és lògic que Anglaterra al seu torn intenti 
minar aquest poder atiant els lords a rebel·lions constants. És 
així que aquest país dissortat esdevingué l’ensangonat camp 
de batalla d’una guerra centenària que només es pogué resol-
dre en el destí d’una nena que poc s’ho espera.

Quin símbol més esplèndid i dramàtic que aquesta lluita ja 
comenci al bressol de Maria Stuart! Aquesta criatura encara 
no parla, no pensa, no sent, amb prou feines mou les manetes 
sobre els coixins, que la política ja reclama el seu cos desnerit, 
la seva ànima innocent, perquè el destí funest de Maria Stuart 
serà estar sempre atrapada en aquests jocs i càlculs. No li serà 

estar burgès, perquè són saquejades i cremades una vegada i 
una altra. Per la seva banda, les fortaleses de la noblesa —les 
ruïnes de les quals, marcades per l’ombra de la violència, en-
cara s’alcen avui dia— realment no són castells, no tenen 
l’esplendor i la pompa cortesanes, ni foren concebudes per 
a les dolces arts de l’hospitalitat, sinó per a la guerra, com a 
fortaleses inexpugnables. Entre aquestes poques grans famí-
lies i els seus serfs hi manca del tot la força fecunda d’una 
classe mitjana que pugui sostenir un estat. L’únic territori 
densament poblat, situat entre Tweed i Firth, es troba massa 
a prop de la frontera anglesa i les incessants incursions l’asso-
len i el despoblen una vegada i una altra. Al nord, en canvi, 
es pot caminar hores i hores a la riba de llacs deserts, paratges 
deshabitats o boscos frondosos sense veure-hi ni pobles, ni 
fortaleses, ni ciutats. No hi ha viles que s’apinyin les unes 
amb les altres com en els països europeus més poblats, ni 
amples carreteres que duguin el trànsit i el comerç al país, 
ni rades plenes de gallardets des d’on salpin naus com les 
holandeses, les espanyoles o les angleses per anar a cercar or 
i espècies per llunyans oceans. Aquí la gent sobreviu amb 
penes i treballs de la ramaderia, la pesca i la caça, com en 
l’època dels patriarques. Tant en lleis com en costums, tant 
en riquesa com en cultura, Escòcia es troba segles al darrere 
d’Anglaterra i d’Europa. Mentre que amb el començament 
de la modernitat els bancs i les borses floreixen a totes les ciu-
tats costaneres, aquí les riqueses encara es compten, com en 
temps bíblics, amb jovades i caps de bestiar. Jaume V, el pare 
de Maria Stuart, posseeix deu mil ovelles, que constitueixen 
tota la seva hisenda. No és amo de cap tresor reial, ni té cap 
exèrcit o guàrdia de cos que li asseguri el poder. No s’ho pot 
permetre. I el Parlament, on manen els lords, no acordarà 
mai al sobirà instruments de poder reals. Tot el que aquest 
rei posseeix més enllà de simples mitjans de subsistència ho 
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