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En Robert Grainier, és un home d'origen incert, orfe, sense una data concretat que confirmi
ANIC [} - el seu naixement, a sis o0 set anys un tren el va dur a casa dels parents que en tindrien
DENIS JOHNSON cura, va anar a l'escola el temps junts per aprendre les lletres i els nUmeros que l'ajudarien
: a sortir-se a la vida.

Té presents moments determinants del seu pas pel mén; quan era molt jove, vivia amb els
parents que el varen acollir, un dia que tornava de pescar, va trobar un moribund al bosc,
aquest va tenir la necessitat d'explicar un fet terrible que havia marcat la seva vida, la
transcendéncia del moment el va dur a "posar seny". Va treballar als boscos, va treballar en
la construcci6 o reparacio de vies de tren, va conéixer la solitud, el silenci, el treball
extenuant, va aprendre a conviure amb la natura:

030 / ficcid

"Es només quan el deixes en pau que un arbre et tracta com un amic. Perd un cop li claves
la fulla, ja li has declarat la guerra.” pag. 27

Va conéixer homes bons i justos, com aquell capatas, que un dia davant una situacio de
malaltia, potser un mal mortal, va actuar amb resolucié per salvar les vides dels obrers;
aquell home, en una epidemia de grip va perdre els pares i els tretze germans en una
setmana.

Quan passava la trentena, i treballava per aqui i per alla va conéixer la Gladys, li va
ensenyar un tros de terra que havia comprat i on podien construir una cabana, li va
demanar que se casés amb ell i ella va accedir, aviat va néixer la Kate, tenia una llar,
treballava als boscos i tornava amb el jornal al costat de la familia; fins que el foc va
esborrar-ho tot, les va cercar, no estaven refugiades al poble, no va trobar els cossos
calcinats, els malsons el van perseguir durant molt de temps, "la Gladys sorgia del paisatge
negre de la seva llar"

Va presenciar la mort d'un jove, el net dels Pinkham, va fer costat als avis, després
d'aquest fet es convertira amb traginer, ells li proporcionaran el primer carro i dues egues,
conviu amb una gosseta, gracies a la qual deixara de parlar sol. Coneixera una nena-llop,
té una visio del final de la Gladys i la nena:

“"La Gladys ho havia vist tot, i I'hi va fer saber a en Grainier. A la Gladys la mort li havia
robat el futur, i la vida li havia robat la nena. La Kate s'havia escapat de l'incendi." pag. 93

Ens presenten els boscos immensos del nord-oest dels Estats Units, la vida dels obrers que
fan possible el futur, talant boscos i construint les vies, fent que el tren arribi cada vegada a
llocs més remots.

Hem conegut un home que "no tenia ni idea de qui eren els seus pares, i no va deixar
hereus.", sabem que no s'havia emborratxat mai, que no havia comprat una arma de foc i
no havia parlat mai per teléfon.

El seu final va ser tan imprecis com la seva arribada al mén, el van trobar a la seva cabana,
en la pau i el silenci del bosc, en el tros de terra que havia triat per tenir una llar.

El nostre reconeixement a I'editor per fer possible la lectura, per primera vegada en catala,
de Denis Johnson, la gratitud a la traductora, les paraules que ens ha fet arribar ens han
portat a un moment de lectura sublim; quedem amb el desig de coneixer millor I'obra
d'aquest autor, que els seus titols contribueixin a enriquir el cataleg, ple d'encerts, de La
Segona Periféeria.
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