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Capítol 13.  
La guerra (com va brotar i va créixer)

Tinc cinc anys, soc al jardí d’infància. És hivern. Juguem a 
guerra. Una pila grossa de neu és la fortalesa, a dins hi ha fei-
xistes. L’assaltem. De feixistes n’hi ha pocs: ningú no vol fer 
de feixista, però tenen avantatge, perquè defensar una forta-
lesa és més fàcil. Hi ha boles de neu volant per totes bandes. 
Tots els nens són combatents. Jo també vull combatre, però 
només em deixen ser infermera. Perquè soc una nena. M’en-
duc els ferits del camp de batalla. Els ferits estan coberts de 
neu i riuen.

Tinc sis anys. La mare m’explica que l’avi va anar a la 
guerra. Que una vegada els feixistes alemanys van atacar el 
nostre país i que ell el va defensar. Se’n va anar ell cap al 
front, de voluntari. Era artiller (i repeteixo la paraula, jo: ar-
tiller). El van ferir, però un cop curat va tornar a la guerra: 
ara contra els japonesos. Perquè els japonesos anaven amb els 
feixistes. La guerra es deia Gran Guerra Patriòtica, perquè la 
gent lluitava per la pàtria. I per què gran? Doncs perquè hi 
combatien gairebé tots els homes i moltes dones, diu la mare. 
I hi van morir onze milions de persones. Onze milions quant 
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és? La mare belluga els llavis, compta. És com setze vegades 
Iaroslavl. Imagina’t que a la ciutat no hi queda ningú viu. 
I que hi ha quinze ciutats més on no queda ningú viu. Ni una 
persona. Tots morts.

I m’imagino ciutats mortes.
Tinc vuit anys, avui és el Dia de la Victòria. Anem a ca 

la senyora Tónia, la veïna. També va anar a la guerra. Hem 
comprat un pastís i uns clavells vermells. La senyora Tónia 
porta un vestit blau marí que s’ha fet ella, i una medalla al 
pit. Està contenta de veure’ns i del pastís, ve a abraçar-me. 
No m’agrada la senyora Tónia. Fa pudor. A més a més és sor-
da i has de parlar molt fort i bellugar molt els llavis perquè 
t’entengui. A més a més té el pis molt net, tot brilla, no hi 
ha ni un bri de pols. Tanta netedat em fa por, no és normal. 
La senyora Tónia m’estima. Pregunta com va l’escola (mala-
ment, però haig de dir que bé). La mare serveix el te. Alcem 
les tasses i brindem. La mare diu: per la pau.

Tinc deu anys i miro una pel·li. Es titula Només els «vells» 
van a la guerra. Hi surten uns aviadors valents, molt guapos, 
que lluiten al cel contra els feixistes. La pel·lícula és en blanc i 
negre, i totes les cares semblen esculpides per la llum. Envien 
uns joves a l’esquadra, però els «vells» no els deixen entrar en 
combat, per protegir-los. Però els nois també volen defen-
sar la pàtria. Després de les missions de combat, els aviadors 
formen una orquestra i canten de meravella. Moren, però de 
manera heroica, bonica, envoltats de fum negre; n’hi ha un 
que quan s’està morint crida: «Viurem!». També hi ha amor, 
amb unes aviadores molt boniques. Quan les aviadores mo-
ren, els aviadors s’acosten a les tombes i els prometen que 
hi tornaran després de la guerra per cantar plegats de nou la 
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seva cançó preferida. Jo no puc ni pensar, però sento que això 
és bo, que això és vida. 

Tinc onze anys i demano a la mare: què explicava l’avi de 
la guerra? I ella diu: no res. Res de res? Res de res. Un dia va 
dir que es menjaven els cavalls morts. No, va dir els cavalls 
abatuts. Era hivern, tallaven algun bocinet dels cavalls. I res 
més? Res més. I tenia medalles? Sí. Però no se les posava. Me 
les va donar a mi, quan era petita, hi jugava, les enterrava a la 
sorra. Les vaig perdre totes. Quin greu. Quin greu. I com es 
va morir? Se li va parar el cor. L’àvia el va cridar a sopar i ell 
no hi anava. Era mort, aquí assegut. 

Tinc dotze anys i vaig a ca la senyora Tónia. Està contenta 
de veure’m. Li dic: expliqui’m coses de la guerra, senyora Tó-
nia. Em diu: no et sento. Que m’expliqui coses de la guerra, 
senyora Tónia! No sento res, Lénotxka, estic ben sorda. De la 
guerra! La nostra terra? Era una bona terra, l’URSS. DE LA 
GUERRA! No et sento gens, aquest aparell deu estar espat-
llat. La senyora Tónia es treu l’audiòfon i diu: estic cansada, 
m’estiraré una estona; adeu, Lena.

Tinc dotze anys, vaig a la biblioteca. Demano un llibre 
sobre la guerra. Me’n donen cinc, me’ls llegeixo tots. N’agafo 
cinc més. Després més. Als llibres, la guerra no és tan diver-
tida com a les pel·lícules, però en canvi hi ha més heroisme i 
te’ls pots llegir a poc a poc per imbuir-te bé de tot. Als boscos 
de Carèlia, les noies de la defensa antiaèria, sota el coman-
dament del brigada Vaskov, miren d’aturar uns sabotejadors 
feixistes que s’obren pas cap a un canal estratègic. Només són 
cinc noies, els sabotejadors són setze. Totes les noies es mo-
ren. Una, la millor, quan s’està morint diu: «La pàtria no co-
mença pas en aquests canals. De cap manera. Però nosaltres 
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l’hem defensada. Primer és la pàtria, després el canal». Com 
vaig plorar, unes llàgrimes dolces. I tant que és molt més que 
uns canals, la meva pàtria estimada. 

Tinc dotze anys i penso: i si hi ha una altra guerra? Si 
ataquen el nostre país, llavors què? El defensaré, és clar. 
Seré franctiradora, per exemple. Això si m’he fet gran. 
Mataré els feixistes. Per què els feixistes? No ho sé, només 
m’han vingut al cap els feixistes. Potser em mataran. Em 
mataran molt jove. I la mare plorarà, però estarà orgullosa 
de mi. Un orgull silenciós, amagat, contingut. A la classe 
només tenia dues amigues, ningú més no es feia amb mi, 
i en mirar-me els altres companys pensava: després ex-
plicareu que vau anar amb mi a escola, i recordareu com 
era. Només m’amoïnava que era la petita de la classe, un 
esquitx, no aguantava gens. No hi fa res, el fusell d’una 
franctiradora no pesa.

Tinc tretze anys, hi ha un enterrament al nostre carrer. 
Han matat un noi, fa quatre dies encara anava a escola, el 
van cridar a files, el van enviar a Txetxènia i l’han matat. 
Demano a en Liónia, el veí: qui l’ha matat? Els txetxens. Per 
què? A Txetxènia hi ha una guerra? Contra qui? Contra els 
terroristes. Oh, penso. Mola més matar terroristes que no 
feixistes. Però no, mola més matar feixistes. O terroristes? 
Pobre noi, és clar. És un heroi, és clar. Però en Liónia exagera 
amb això de la guerra. A la tele diuen que és una operació 
antiterrorista. Si hi hagués una guerra, ho sabríem.

Tinc catorze anys i llegeixo els articles d’Anna Politkóvskaia 
sobre Txetxènia. Hòstia puta.

Tinc catorze anys i llegeixo els llibres de Svetlana Aleksié-
vitx. Hòstia puta.
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Tinc disset anys, estudio Periodisme i participo en un joc 
sobre Dret internacional. Han vingut a jugar-hi equips d’al-
tres facultats de Periodisme. L’equip de Txetxènia són dues 
noies, l’Àssia i la Malika, serioses i guapes. Després del joc 
me’ls acosto i les convido a casa. Anem cap a la residència 
d’estudiants, faig te. Tinc moltes ganes de caure’ls bé. Dic: 
voleu que us ensenyi Moscou? I llavors per la finestra, com 
fet expressament, espeteguen uns focs artificials! Un castell 
de focs! Mireu! Mirant els focs els dic: a Moscou n’hi ha so-
vint, de castells de focs. Les noies no diuen res. Em tombo i 
no hi són. On són? Sota la taula.

Tinc vint anys, Rússia ataca Geòrgia. El president diu que 
és una operació de manteniment de la pau, perquè ha estat 
Geòrgia qui ha atacat Ossètia del Sud i Abkhàzia. Del Nóvaia 
se n’hi van tres corresponsals: l’Olga Bobrova, l’Arkadi Bàb-
txenko i en Roman Anin. El que em molesta més és l’Anin, 
que tot just és un any més gran que jo. Jo també m’hauria 
espavilat. Però a mi i a tres noies més ens posen al fil de 
notícies. Haig de verificar totes les informacions i escriure’n 
breus. També haig d’anar seguint els moviments dels nostres 
corresponsals, recollir-ne la informació urgent i tenir-los al 
corrent de les evolucions de les tropes de Rússia i de Geòrgia. 
No m’aparto del telèfon. Tinc por que se’m pugui escapar 
alguna trucada. Tinc por d’haver de triar quina informació 
és important i s’ha de comunicar als nois, i quan val més no 
molestar-los. I si algú acaba ferit per culpa meva? O mort? 
Passo tres nits sense dormir. El quart dia tot es torna cristal·lí 
i transparent. Les cames em fan figa. Les noies em diuen: 
«Dorm una mica, Lena, ja fem guàrdia nosaltres». M’estiro al 
sofà de la redacció, em tapo amb la jaqueta de buata, amb el 
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telèfon sota la galta. M’encloto en la foscor. Em toquen l’es-
patlla i faig un bot. Què? L’Ira em diu: s’ha acabat la guerra. 
La cambra s’omple imperceptiblement de llum. 

Ja no podré deixar anar mai més el mòbil ni un segon. 
Tinc por, sense el mòbil.

En Bàbtxenko torna al cap de vint-i-quatre hores. Escri-
dassa la comptable, que li demana els rebuts i els bitllets per 
fer-ne la liquidació. Ell diu: ves-te’n a la merda. I se’n va al 
despatx. El segueixo. M’ensenya fotos de persones cremades i 
sense cames, persones sense nas i sense ulls, persones inflades 
sota el sol com un tros de massa amb llevat, persones amb 
forats de bala, vives i mortes. M’ensenya una esgarrinxada 
al cap i un forat als pantalons: metralla. Es comença a posar 
com de tort. Que has begut o què? No, no he begut. S’incli-
na cap a mi i em demana: faig pudor de cadàvers? Ensuma. 
Què? Que em sento pudor de cadàvers, tu me’n sents? Vaig 
anar en un cotxe amb cadàvers. No. És mentida, Lena. No, 
no és mentida. Ja torno. Vaig a veure l’adjunt del redactor en 
cap. Li dic: en Bàbtxenko no està bé. L’hem de portar a casa. 
Sí, ara mateix, diu l’adjunt.

Tinc vint-i-tres anys i l’adjunt em diu: tu no hi aniràs 
mai, a la guerra. Perquè ets una noia. Això és feina d’homes. 
Penso: tu flipes. 

Tinc vint-i-quatre anys, vaig a la revolució d’Egipte. Veig 
gent que es crema de viu en viu perquè els ha tocat un còctel 
Mólotov. Veig que una pedra que es llança arrenca orelles i 
dits, i travessa caps. Llavors comencen a disparar.

Tinc vint-i-sis anys, comença la guerra al Donbàs. Les 
regions ucraïneses de Donetsk i Luhansk han declarat que 
ara són estats independents, RPD i RPL. Ucraïna emprèn 
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una «operació antiterrorista», les «repúbliques» hi responen. 
Rússia diu que no hi té soldats, allà, que Ucraïna lluita con-
tra els seus ciutadans. Busco cossos de soldats de Rússia (els 
amaguen), i en trobo.

Tinc vint-i-set anys, vaig cap al Donbàs. Truco a la mare 
des de l’avió, em feia por trucar-li abans. Pensava que ma 
mare ploraria i m’escridassaria. Diu: espero que t’hagis apun-
tat les meves dades de contacte i les hagis posades al passaport, 
eh? Embolica el passaport amb cel·lofana, porta’l al damunt, 
però no a la bossa, sinó a la roba. Mira de contactar amb mi 
un cop al dia, ni que sigui per SMS. Beu aigua. Busca llocs 
calents, tingues hospitals a prop i evita els vehicles militars. Ja 
portes antibiòtics? Has d’aconseguir torniquets.

Veig la guerra. En cap llibre no deia que la guerra és fang. 
La maquinària pesant esclafa la capa superior de la terra, i 
en surt un llot d’un color marró clar. Ho cobreix tot: perso-
nes, vehicles, edificis, gossos. Hi ha molts gossos abandonats. 
Molta gent sense dormir i armada.

Un parell de cops acabo sota foc d’artilleria. M’adonaré 
que soc capaç de córrer de quatre grapes. Corro fent grans 
salts, com en un somni, el meu cos és àgil i flexible, no em 
sembla que m’hagi de morir. 

He fet dos viatges més al Donbàs.
N’he escrit molts textos. No en vull fer un repàs.
Tinc trenta-un anys, estudio a la facultat de Periodisme 

de la City University de Nova York. La professora de perio-
disme internacional és l’Alia Malek, bonica, siriana, d’idees 
irreprotxables i llengua esmolada. Em preparo més per a les 
seves classes que per a les altres. Tinc moltes ganes que es fixi 
en mi, però no tinc res per impressionar-la. No llegeixo 
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gaire i penso a poc a poc. L’Alia ens ensenya a escriure amb 
cautela i honestedat. L’Alia ens ensenya atenció i humilitat. 
Per a l’última classe porta galetes de farigola i uns dolços 
àrabs. En mengem. Els companys van posant les seves can-
çons preferides, per torns. M’acosto a l’Alia i li dic: me’n 
torno aviat cap a Moscou. Vingui a fer-m’hi una visita, si 
us plau. L’Alia empal·lideix tant com si haguessin canviat la 
il·luminació de la sala. Se m’inclina molt a prop i em diu 
en veu baixa: no hi aniré mai, a Moscou. Els vostres soldats 
maten la meva gent. 

Tinc trenta-quatre anys, ma mare té covid, he vingut per 
tenir-ne cura. Assegudes davant de la tele, escoltem Putin. 
Diu: Rússia reconeix la independència de l’RPD i l’RPL. 
«Quant de temps pot durar aquesta tragèdia?», demana. 
«Gràcies per l’atenció». Surto a fumar i compro una renta-
dora d’una revolada. Penso: encara bo que he sigut a temps 
d’acabar la reforma. Penso: soc l’hòstia de pràctica, quin fàs-
tic. El ruble està fotut, dic a la mare. Em pregunta: què pas-
sarà? Li dic: que desplegaran tropes a les regions de Donetsk 
i Luhansk, però ara ja de manera oficial. Hi haurà més guer-
ra. La mare diu: almenys defensaran els russos. Saps quants 
russos hi ha, allà? Dic: me n’haig d’anar a Moscou. Vull dir: 
me’n vaig a Donetsk. Ma mare diu: agafa la foto de l’avi. 
Restaura-la i imprimeix-la en gran, d’acord? D’acord. Poso la 
foto de l’avi a la funda del passaport.

Soc a Moscou, dormo, i tinc uns somnis ben vius. Són 
massa vius, gairebé em fan mal i tot, però que bonic que és. 
Em llevo, me’n vaig a fumar. Torno a l’habitació. La meva 
nòvia està asseguda al llit amb el telèfon. No li sé llegir l’ex-
pressió de la cara. Com és que no dorms? Estan bombar-
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dejant Kíiv. Què? Estan bombardejant Kíiv i totes les grans 
ciutats d’Ucraïna. Som nosaltres que bombardegem? Som 
nosaltres.

Dormo dues hores més, m’obligo a dormir. Em vesteixo, 
me’n vaig a la redacció. Em diuen: estàs preparada? I tant, 
preparada.

En realitat, és impossible estar preparada per ser nosaltres 
els feixistes. No m’havia preparat de cap manera per a això. 
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