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CariToL 13.
LA GUERRA (COM VA BROTAR I VA CREIXER)

Tinc cinc anys, soc al jardi d’infancia. Es hivern. Juguem a
guerra. Una pila grossa de neu és la fortalesa, a dins hi ha fei-
xistes. Lassaltem. De feixistes n’hi ha pocs: ningt no vol fer
de feixista, pero tenen avantatge, perqué defensar una forta-
lesa és més facil. Hi ha boles de neu volant per totes bandes.
Tots els nens sén combatents. Jo també vull combatre, pero
només em deixen ser infermera. Perque soc una nena. M’en-
duc els ferits del camp de batalla. Els ferits estan coberts de
neu i riuen.

Tinc sis anys. La mare m’explica que 'avi va anar a la
guerra. Que una vegada els feixistes alemanys van atacar el
nostre pais i que ell el va defensar. Se’'n va anar ell cap al
front, de voluntari. Era artiller (i repeteixo la paraula, jo: ar-
tiller). El van ferir, perd un cop curat va tornar a la guerra:
ara contra els japonesos. Perque els japonesos anaven amb els
feixistes. La guerra es deia Gran Guerra Patriotica, perque la
gent lluitava per la patria. I per qué gran? Doncs perqueé hi
combatien gairebé tots els homes i moltes dones, diu la mare.
I hi van morir onze milions de persones. Onze milions quant
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és? La mare belluga els llavis, compta. Es com setze vegades
laroslavl. Imaginat que a la ciutat no hi queda ningt viu.
I que hi ha quinze ciutats més on no queda ningg viu. Ni una
persona. Tots morts.

I m’imagino ciutats mortes.

Tinc vuit anys, avui és el Dia de la Victoria. Anem a ca
la senyora Ténia, la veina. També va anar a la guerra. Hem
comprat un pastis i uns clavells vermells. La senyora Ténia
porta un vestit blau mari que sha fet ella, i una medalla al
pit. Esta contenta de veure’'ns i del pastis, ve a abracar-me.
No m’agrada la senyora Ténia. Fa pudor. A més a més és sor-
da i has de parlar molt fort i bellugar molt els llavis perque
tentengui. A més a més té el pis molt net, tot brilla, no hi
ha ni un bri de pols. Tanta netedat em fa por, no és normal.
La senyora Ténia m'estima. Pregunta com va 'escola (mala-
ment, perd haig de dir que bé). La mare serveix el te. Alcem
les tasses i brindem. La mare diu: per la pau.

Tinc deu anys i miro una pel-li. Es titula Només els «vells»
van a la guerra. Hi surten uns aviadors valents, molt guapos,
que lluiten al cel contra els feixistes. La pel-licula és en blanc i
negre, i totes les cares semblen esculpides per la llum. Envien
uns joves a 'esquadra, pero els «vells» no els deixen entrar en
combat, per protegir-los. Pero els nois també volen defen-
sar la patria. Després de les missions de combat, els aviadors
formen una orquestra i canten de meravella. Moren, perd de
manera heroica, bonica, envoltats de fum negre; n’hi ha un
que quan s'estd morint crida: «Viurem!». També hi ha amor,
amb unes aviadores molt boniques. Quan les aviadores mo-
ren, els aviadors sacosten a les tombes i els prometen que
hi tornaran després de la guerra per cantar plegats de nou la
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seva cang6 preferida. Jo no puc ni pensar, pero sento que aixo
és bo, que aixo és vida.

Tinc onze anys i demano a la mare: qué explicava I'avi de
la guerra? I ella diu: no res. Res de res? Res de res. Un dia va
dir que es menjaven els cavalls morts. No, va dir els cavalls
abatuts. Era hivern, tallaven algun bocinet dels cavalls. I res
més? Res més. I tenia medalles? Si. Pero no se les posava. Me
les va donar a mi, quan era petita, hi jugava, les enterrava a la
sorra. Les vaig perdre totes. Quin greu. Quin greu. I com es
va morir? Se li va parar el cor. L'avia el va cridar a sopar i ell
no hi anava. Era mort, aqui assegut.

Tinc dotze anys i vaig a ca la senyora Ténia. Esta contenta
de veure'm. Li dic: expliqui'm coses de la guerra, senyora Té-
nia. Em diu: no et sento. Que m’expliqui coses de la guerra,
senyora Ténia! No sento res, Lénotxka, estic ben sorda. De la
guerra! La nostra terra? Era una bona terra, 'URSS. DE LA
GUERRA! No et sento gens, aquest aparell deu estar espat-
llat. La senyora Ténia es treu 'audiofon i diu: estic cansada,
m’estiraré una estona; adeu, Lena.

Tinc dotze anys, vaig a la biblioteca. Demano un llibre
sobre la guerra. Me’n donen cinc, me’ls llegeixo tots. N’agafo
cinc més. Després més. Als llibres, la guerra no és tan diver-
tida com a les pel-licules, perd en canvi hi ha més heroisme i
te’ls pots llegir a poc a poc per imbuir-te bé de tot. Als boscos
de Car¢lia, les noies de la defensa antiaéria, sota el coman-
dament del brigada Vaskov, miren d’aturar uns sabotejadors
feixistes que s'obren pas cap a un canal estrategic. Només s6n
cinc noies, els sabotejadors sén setze. Totes les noies es mo-
ren. Una, la millor, quan s'esta morint diu: «La patria no co-
mengca pas en aquests canals. De cap manera. Perd nosaltres
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I’hem defensada. Primer és la patria, després el canal». Com
vaig plorar, unes llagrimes dolces. I tant que és molt més que
uns canals, la meva patria estimada.

Tinc dotze anys i penso: i si hi ha una altra guerra? Si
ataquen el nostre pais, llavors que? El defensaré, és clar.
Seré franctiradora, per exemple. Aixo si m’he fet gran.
Mataré els feixistes. Per que els feixistes? No ho sé, només
m’han vingut al cap els feixistes. Potser em mataran. Em
mataran molt jove. I la mare plorara, perd estara orgullosa
de mi. Un orgull silenciés, amagat, contingut. A la classe
només tenia dues amigues, ningli més no es feia amb mi,
i en mirar-me els altres companys pensava: després ex-
plicareu que vau anar amb mi a escola, i recordareu com
era. Només m'amoinava que era la petita de la classe, un
esquitx, no aguantava gens. No hi fa res, el fusell d’'una
franctiradora no pesa.

Tinc tretze anys, hi ha un enterrament al nostre carrer.
Han matat un noi, fa quatre dies encara anava a escola, el
van cridar a files, el van enviar a Txetx¢nia i 'han matat.
Demano a en Lidnia, el vei: qui ’ha matat? Els txetxens. Per
que? A Txetxenia hi ha una guerra? Contra qui? Contra els
terroristes. Oh, penso. Mola més matar terroristes que no
feixistes. Perd no, mola més matar feixistes. O terroristes?
Pobre noi, és clar. Es un heroi, és clar. Perd en Liénia exagera
amb aix0 de la guerra. A la tele diuen que és una operacié
antiterrorista. Si hi hagués una guerra, ho sabriem.

Tinc catorze anysillegeixo els articles d’Anna Politkévskaia
sobre Txetxenia. Hostia puta.

Tinc catorze anys i llegeixo els llibres de Svetlana Aleksié-
vitx. Hostia puta.
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Tinc disset anys, estudio Periodisme i participo en un joc
sobre Dret internacional. Han vingut a jugar-hi equips d’al-
tres facultats de Periodisme. Lequip de Txetx¢nia sén dues
noies, 'Assia i la Malika, serioses i guapes. Després del joc
me'ls acosto i les convido a casa. Anem cap a la residéncia
d’estudiants, faig te. Tinc moltes ganes de caure’ls bé. Dic:
voleu que us ensenyi Moscou? [ llavors per la finestra, com
fet expressament, espeteguen uns focs artificials! Un castell
de focs! Mireu! Mirant els focs els dic: a Moscou r’hi ha so-
vint, de castells de focs. Les noies no diuen res. Em tombo i
no hi sén. On sén? Sota la taula.

Tinc vint anys, Russia ataca Georgia. El president diu que
és una operacié de manteniment de la pau, perqué ha estat
Georgia qui ha atacat Ossetia del Sud i Abkhazia. Del Novaia
se n'hi van tres corresponsals: 'Olga Bobrova, I'’Arkadi Bab-
txenko i en Roman Anin. El que em molesta més és 'Anin,
que tot just és un any més gran que jo. Jo també m’hauria
espavilat. Perd a mi i a tres noies més ens posen al fil de
noticies. Haig de verificar totes les informacions i escriure’n
breus. També haig d’anar seguint els moviments dels nostres
corresponsals, recollir-ne la informacié urgent i tenir-los al
corrent de les evolucions de les tropes de Russia i de Georgia.
No m’aparto del teléfon. Tinc por que se’m pugui escapar
alguna trucada. Tinc por d’haver de triar quina informacié
és important i sha de comunicar als nois, i quan val més no
molestar-los. I si algt acaba ferit per culpa meva? O mort?
Passo tres nits sense dormir. El quart dia tot es torna cristal-li
i transparent. Les cames em fan figa. Les noies em diuen:
«Dorm una mica, Lena, ja fem guardia nosaltres». M’estiro al
sofa de la redaccid, em tapo amb la jaqueta de buata, amb el
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telefon sota la galta. M’encloto en la foscor. Em toquen 'es-
patlla i faig un bot. Que? Llra em diu: s’ha acabat la guerra.
La cambra somple imperceptiblement de llum.

Ja no podré deixar anar mai més el mobil ni un segon.
Tinc por, sense el mobil.

En Babtxenko torna al cap de vint-i-quatre hores. Escri-
dassa la comptable, que li demana els rebuts i els bitllets per
fer-ne la liquidacié. Ell diu: ves-te’n a la merda. I se’n va al
despatx. El segueixo. M ensenya fotos de persones cremades i
sense cames, persones sense nas i sense ulls, persones inflades
sota el sol com un tros de massa amb llevat, persones amb
forats de bala, vives i mortes. M’ensenya una esgarrinxada
al cap i un forat als pantalons: metralla. Es comenca a posar
com de tort. Que has begut o qué? No, no he begut. S’incli-
na cap a mi i em demana: faig pudor de cadavers? Ensuma.
Que? Que em sento pudor de cadavers, tu me’'n sents? Vaig
anar en un cotxe amb cadivers. No. Es mentida, Lena. No,
no és mentida. Ja torno. Vaig a veure 'adjunt del redactor en
cap. Li dic: en Babtxenko no esta bé. Chem de portar a casa.
Si, ara mateix, diu I'adjunt.

Tinc vint-i-tres anys i I'adjunt em diu: tu no hi aniras
mai, a la guerra. Perqué ets una noia. Aixo és feina d’homes.
Penso: tu flipes.

Tinc vint-i-quatre anys, vaig a la revolucié d’Egipte. Veig
gent que es crema de viu en viu perque els ha tocat un coctel
Mdlotov. Veig que una pedra que es llanca arrenca orelles i
dits, i travessa caps. Llavors comencen a disparar.

Tinc vint-i-sis anys, comenga la guerra al Donbas. Les
regions ucraineses de Donetsk i Luhansk han declarat que
ara son estats independents, RPD i RPL. Ucraina emprén
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una «operacid antiterrorista», les «reptibliques» hi responen.
Rdssia diu que no hi té soldats, alla, que Ucraina lluita con-
tra els seus ciutadans. Busco cossos de soldats de Russia (els
amaguen), i en trobo.

Tinc vint-i-set anys, vaig cap al Donbas. Truco a la mare
des de I'avié, em feia por trucar-li abans. Pensava que ma
mare ploraria i m'escridassaria. Diu: espero que t’hagis apun-
tat les meves dades de contacte i les hagis posades al passaport,
eh? Embolica el passaport amb cel-lofana, porta’l al damunt,
pero no a la bossa, siné a la roba. Mira de contactar amb mi
un cop al dia, ni que sigui per SMS. Beu aigua. Busca llocs
calents, tingues hospitals a prop i evita els vehicles militars. Ja
portes antibiotics? Has d’aconseguir torniquets.

Veig la guerra. En cap llibre no deia que la guerra és fang.
La maquinaria pesant esclafa la capa superior de la terra, i
en surt un llot d’un color marré clar. Ho cobreix tot: perso-
nes, vehicles, edificis, gossos. Hi ha molts gossos abandonats.
Molta gent sense dormir i armada.

Un parell de cops acabo sota foc d’artilleria. M’adonaré
que soc capag de cérrer de quatre grapes. Corro fent grans
salts, com en un somni, el meu cos és agil i flexible, no em
sembla que m’hagi de morir.

He fet dos viatges més al Donbas.

N’he escrit molts textos. No en vull fer un repas.

Tinc trenta-un anys, estudio a la facultat de Periodisme
de la City University de Nova York. La professora de perio-
disme internacional és ’Alia Malek, bonica, siriana, d’idees
irreprotxables i llengua esmolada. Em preparo més per a les
seves classes que per a les altres. Tinc moltes ganes que es fixi
en mi, perd no tinc res per impressionar-la. No llegeixo
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gaire i penso a poc a poc. UAlia ens ensenya a escriure amb
cautela i honestedat. CAlia ens ensenya atenci6 i humilitat.
Per a I'Gltima classe porta galetes de farigola i uns dolcos
arabs. En mengem. Els companys van posant les seves can-
cons preferides, per torns. M’acosto a 'Alia i li dic: me’n
torno aviat cap a Moscou. Vingui a fer-m’hi una visita, si
us plau. CAlia empal-lideix tant com si haguessin canviat la
il-luminacié de la sala. Se m’inclina molt a prop i em diu
en veu baixa: no hi aniré mai, a Moscou. Els vostres soldats
maten la meva gent.

Tinc trenta-quatre anys, ma mare té covid, he vingut per
tenir-ne cura. Assegudes davant de la tele, escoltem Putin.
Diu: Rdssia reconeix la independéncia de 'RPD i 'RPL.
«Quant de temps pot durar aquesta tragedia?», demana.
«Gracies per I'atencié». Surto a fumar i compro una renta-
dora d’una revolada. Penso: encara bo que he sigut a temps
d’acabar la reforma. Penso: soc 'hostia de practica, quin fas-
tic. El ruble esta fotut, dic a la mare. Em pregunta: qué pas-
sara? Li dic: que desplegaran tropes a les regions de Donetsk
i Luhansk, perd ara ja de manera oficial. Hi haura més guer-
ra. La mare diu: almenys defensaran els russos. Saps quants
russos hi ha, alla? Dic: me n’haig d’anar a Moscou. Vull dir:
me’n vaig a Donetsk. Ma mare diu: agafa la foto de lavi.
Restaura-la i imprimeix-la en gran, d’acord? D’acord. Poso la
foto de I'avi a la funda del passaport.

Soc a Moscou, dormo, i tinc uns somnis ben vius. Sén
massa vius, gairebé em fan mal i tot, perd que bonic que és.
Em llevo, me’'n vaig a fumar. Torno a I'habitacié. La meva
novia esta asseguda al llit amb el telefon. No li sé llegir I'ex-
pressié de la cara. Com és que no dorms? Estan bombar-
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dejant Kiiv. Que? Estan bombardejant Kiiv i totes les grans
ciutats d’Ucraina. Som nosaltres que bombardegem? Som
nosaltres.

Dormo dues hores més, m’obligo a dormir. Em vesteixo,
me'n vaig a la redaccié. Em diuen: estas preparada? I tant,
preparada.

En realitat, és impossible estar preparada per ser nosaltres
els feixistes. No m’havia preparat de cap manera per a aixo.
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