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Pròleg 
Paul Sánchez Keighley

La primera conversa que vaig tenir a Israel va ser amb un 
pidolaire que em demanava diners a canvi de fer-me una ma-
mada o de tallar-me els cabells. Davant la meva estupefacció, 
va explicar-me, resignat, que últimament trobava que les 
mamades feien enrere els clients potencials, i que volia provar 
de diversificar l’oferta.

Es pot dir que tots els països estan tocats de l’ala a la seva 
manera, però Israel és un país que des de la infantesa s’ha 
alletat de traumes i neurosis. Parlem d’un estat que va néixer 
enmig d’una guerra, que tres quarts de segle més tard encara 
no disposa de fronteres ben definides i que té una població 
composta majoritàriament de víctimes i refugiats d’un ampli 
ventall de conflictes. 

Imaginem, per un moment, un bloc de pisos qualsevol a 
Tel-Aviv: a la planta baixa viu un supervivent de l’Holocaust, 
que recorda en silenci l’horror dels camps. El seu veí és un 
jove àrab que ha preferit fugir de casa abans que sortir de 
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l’armari davant de la seva família conservadora. Comparteix 
pis amb un palestí de Gaza que viu a Israel amb garanties 
de protecció per haver delatat membres de grups terroristes. 
Al pis de sobre, una família mira les fotos dels fills que van 
perdre en un atemptat, i porta amb porta, una altra parella 
pateix pels fills que ara fan el servei militar. Al segon, una 
mare d’origen iraquià es pregunta on deu ser el fill que li van 
robar a l’hospital després de parir, a l’època en què els nou-
nats de classe treballadora es venien a famílies amb salaris alts 
i reserves d’ovaris baixes. El seu veí pateix un trastorn d’estrès 
posttraumàtic des que va perdre una cama a la guerra del 
Yom Kippur, i a l’àtic una jove etíop es prostitueix per poder 
tornar el préstec a la màfia marroquina que ha finançat els 
seus estudis. 

Ara fem créixer aquesta imatge mental fins a abastar la 
dimensió d’un petit país. Tots aquests traumes secrets no 
es perceben en el dia a dia, quan els veïns del nostre bloc 
de pisos es saluden al baixar les escombraries o es creuen al 
supermercat, però carreguen l’ambient amb una sensació 
d’urgència que fa que els israelians visquin cada dia com si 
fos l’últim. I l’ambient ja és prou tens pels nervis d’haver 
de fer més hores que un rellotge sis dies a la setmana a més de 
quaranta graus. La impressió és que el teixit de la realitat està 
sempre a punt de rebentar i que d’aquests estralls en poden 
sortir monstres i deformitats.

Aquesta sensació d’urgència, alimentada per un corrent 
subterrani de violència, fa que Israel sigui un país entregat als 
petits esclats d’absurd o d’irrealitat, com ara el del pidolai-
re perruquer amb esperit emprenedor. Esclats que anys més 
tard jo aprendria a identificar com a keretians.
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L’Israel de Keret

Vaig fer vint-i-un anys unes setmanes després d’arribar a Is-
rael, i les companyes de pis em van regalar un llibre de relats, 
sentenciant: «Si vols conèixer Israel, llegeix Etgar Keret».

El vaig devorar. Em descollonava al transport públic, 
gaudia com un porc en un fangar. Però com a nouvingut 
no arribava a entendre les paraules de les companyes de pis. 
Els contes eren breus, violents, desconcertants... i semblaven 
apel·lar a un sentit de l’humor negre més o menys universal 
(ja sabeu que l’humor negre és com les cames; hi ha gent que 
no en té). Vaja, que no sentia que el llibre m’ajudés gaire a 
«conèixer Israel». Keret no explicava els detalls del conflicte 
amb els palestins ni qui va ser Ben Gurion ni com va acabar 
l’època daurada dels quibuts.

A mesura que acumulava experiències keretianes, ho vaig 
entendre. Keret era aquella nit de festa en què una noia sug-
geria un joc per beure anomenat «Sexe, drogues i l’Holo-
caust». Era aquell politoxicòman que, com Harry Potter, 
vivia a l’armari sota les escales del meu portal. Era el grup de 
policies palestins que, un matí de boira i pluja, s’escalfaven 
les mans al voltant d’un contenidor en flames. Era el rabí 
pantagruèlic que venia al cibercafè del barri a veure porno 
BDSM amb la mirada impertorbable d’una esfinx. 

Keret navega el corrent subterrani de violència que es ma-
nifesta en la quotidianitat amb aquests esclats d’absurd tan 
típicament israelians. Com no ho havia vist abans? En retros-
pectiva, crec que va ser perquè n’havia llegit una traducció.

De fet, va ser dels primers autors que, anys més tard, vaig 
poder llegir en hebreu gràcies al seu estil genuí i ple d’argot. 
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Però quan vaig rellegir els seus contes en l’idioma original, em 
va sobtar el canvi en la textura del text. La traducció anglesa 
era polida, incisiva, ocurrent. Els contes en hebreu, en canvi, 
em van semblar urgents, en brut, com si s’hagués publicat 
allò que havia escrit d’una tirada sobre un tovalló en un bar. 
No ho dic per restar-li mèrit, al contrari; aquest estil caòtic, 
escopetejat i desorientador dona als textos un aire grunge que 
realça la barroeria dels personatges i les seves desventures, 
com un amic que arriba al bar i s’entrebanca mentre t’explica 
la bogeria que li acaba de passar.

La traducció

Quan La Segona Perifèria em va encarregar traduir Keret, 
vaig voler preservar aquesta brutícia que no he trobat en altres 
traduccions. A l’hora de traduir Keret, la idea de «polir-lo» és 
molt temptadora. Per exemple, quan reprodueix l’estil oral, 
Keret sovint construeix frases encadenades amb comes que, 
amb la intenció d’imitar el ritme de la parla, es passen per la 
pebrotera normes bàsiques com ara no canviar de subjecte a 
mitja frase. Les traduccions que he pogut llegir fragmenten 
aquestes frases amb punts i seguit per tal que quedin grama-
ticalment correctes; per fidelitat a l’estil de Keret, nosaltres 
ens hem contingut. 

Keret també fa un ús inconsistent dels diàlegs, ara incor-
porant-los dins un paràgraf, ara separant les intervencions 
amb punt i a part sense motiu aparent. Sent generosos, po-
dríem dir que ho fa per marcar el ritme del text, però també 
que fa el que li rota sense pensar-hi dues vegades. Igualment, 
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els seus canvis de paràgraf no sempre van on sembla que hau-
rien d’anar. El conte «El grassonet» n’és un bon exemple: està 
format per dos paràgrafs, però no hem estat capaços d’enten-
dre per què entafora el punt i a part just allà.

Tot això ens va fer prendre la primera decisió estilística 
sobre la traducció: faríem un text brut. La segona va ser que 
el català no seria perfecte. Això també respon a l’estil oral de 
Keret. Té molts contes en primera persona i, més enllà d’imi-
tar el ritme de la parla, també reprodueix els col·loquialismes 
típics de l’hebreu modern. Com el català, l’hebreu parlat no 
s’assembla gaire al normatiu; per tant, hem aprofitat la difícil 
relació que els dos idiomes tenen amb les seves respectives 
gramàtiques per jugar a alternar diferents registres de català 
més o menys preceptius, segons correspongui.

L’ús de castellanismes i d’altres estrangerismes també és 
calculat. L’hebreu modern, ressuscitat al segle xix després de 
dos mil·lennis de letargia, ha absorbit moltes paraules de l’àrab 
tant pel contacte amb els àrabs palestins com per l’arribada 
a Israel de jueus emigrats de països àrabs als anys cinquan-
ta —concretament, n’ha absorbit els vulgarismes. La pre-
sència de castellanismes en aquesta traducció vol reflectir 
aquesta interferència lingüística. Per exemple, a «Els pits 
d’una noia de divuit», el taxista es descriu com un khatiar, 
paraula àrab d’ús poc freqüent en hebreu que hem decidit 
traduir com pollavieja. Entenem que és una decisió arriscada 
perquè la situació de les dues llengües no és la mateixa: l’he-
breu està incorporant aquests manlleus per enriquir el seu 
vocabulari, mentre que el català se’n protegeix, reivindicant 
l’ús d’equivalents propis. Però hem deixat aquestes conside-
racions de banda per prioritzar l’estil desitjat de la traducció.
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Per als estrangerismes, hem fet servir una lògica semblant. 
Al principi de la traducció del conte «How to Make a Good 
Script Great», el narrador es descriu com un loser, un perde-
dor. A l’original fa servir la paraula frayer, que tot i ser d’ús 
corrent a Israel avui dia, és una paraula ídix, no pas hebrea. 
Per això hem intentat que la traducció reflectís l’aiguabarreig 
de cultures que trobem a l’original calcant aquestes interfe-
rències lingüístiques amb paraules que hem considerat equi-
valents en el cas català.

L’antologia

Per elaborar aquesta antologia hem llegit tots els contes 
d’Etgar Keret. I hem notat que els protagonistes creixien 
juntament amb l’autor. Etgar Keret sempre ha barrejat tot 
tipus de temàtiques i situacions, però en general és f àcil 
percebre que el seu univers ha anat madurant amb el temps. 
Els personatges dels primers llibres solen viatjar en autobús, 
més endavant ja tenen cotxe i a les últimes publicacions 
van en avió. També hi ha més contes sobre el servei militar 
als primers llibres que als últims, on predominen històries 
sobre parelles casades i amb fills.

Vam tenir la idea, doncs, d’ordenar els contes d’aquesta 
antologia segons l’edat dels protagonistes amb l’objectiu de 
mostrar el transcurs d’una vida sencera, des de la infància 
fins a la maduresa, a través d’un mosaic de vides que semblin 
formar-ne una de sola.

Inevitablement, fer-ho d’aquesta manera significa perdre 
coses pel camí. El llibre no manté l’esperit eclèctic d’una 
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col·lecció de relats típica de Keret, en què mai saps si et 
trobaràs un conte sobre jocs infantils o sobre depravats se-
xuals. Hem deixat fora contes molt bons pel simple fet que 
no encaixaven en aquest projecte. Tanmateix, n’han entrat 
de més obscurs perquè sumaven a la idea o ajudaven amb 
el flux narratiu. 

La traductora de Keret al castellà, Ana Bejarano, em va dir 
que Keret s’hauria de llegir a les carreres d’estudis de gènere 
perquè «és un autor de masculinitats». Té raó. Amb dues o 
tres excepcions, tots els contes que ha escrit al llarg de la seva 
carrera són sobre homes o estan explicats des del punt de vis-
ta d’un home. Concretament, homes cis i heteros, alguns fins 
i tot amb diferents graus de misogínia. Sovint la masculinitat 
del protagonista o la inseguretat que li genera relacionar-se 
amb el sexe contrari esdevé el motor del relat. Aquest també 
ha estat un factor decisiu a l’hora d’escollir quins contes en-
traven a l’antologia, reforçant-ne la coherència interna.

També era important per a nosaltres que fos un llibre in-
confusiblement israelià. Les traduccions angleses, per exem-
ple, sovint anostren el contingut, tot canviant referències cul-
turals israelianes per equivalents nord-americans que generin 
una lectura amb menys esculls. Per tots els motius esmentats 
en aquest pròleg, hem preferit mantenir les referències cultu-
rals, històriques i polítiques originals i esclarir-ne el context 
mitjançant notes a peu de pàgina que ajudin a completar 
els coneixements que pugui tenir el lector. Volem, d’aquesta 
manera, apropar-lo encara més a l’experiència de llegir Keret 
com el llegiria un israelià.

L’espectre de traduccions literàries va de les que inten-
ten reproduir l’original de manera tan acurada com sigui 
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possible fins a les que s’allunyen de l’original amb filigranes 
creatives que no en preserven la forma a fi de preservar-ne 
l’esperit. Aquesta traducció, crec, és el primer cas disfressat 
del segon. Pot semblar una traducció que es pren llibertats 
creatives, però tot ha estat calculat per apropar el lector tant 
com hem pogut a l’experiència de llegir l’original. Espe-
rem, doncs, que aquesta antologia serveixi no només per 
publicar per primer cop en català alguns dels millors contes 
de Keret, sinó per obrir una finestra des de la qual poder 
observar les diferents edats de l’home a Israel en tota la seva 
glòria i grolleria.
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