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La primera conversa que vaig tenir a Israel va ser amb un
pidolaire que em demanava diners a canvi de fer-me una ma-
mada o de tallar-me els cabells. Davant la meva estupefaccio,
va explicar-me, resignat, que ultimament trobava que les
mamades feien enrere els clients potencials, i que volia provar
de diversificar 'oferta.

Es pot dir que tots els paisos estan tocats de Iala a la seva
manera, perd Israel és un pais que des de la infantesa sha
alletat de traumes i neurosis. Parlem d’un estat que va néixer
enmig d’una guerra, que tres quarts de segle més tard encara
no disposa de fronteres ben definides i que té una poblacié
composta majoritariament de victimes i refugiats d’'un ampli
ventall de conflictes.

Imaginem, per un moment, un bloc de pisos qualsevol a
Tel-Aviv: a la planta baixa viu un supervivent de I'Holocaust,
que recorda en silenci 'horror dels camps. El seu vei és un
jove arab que ha preferit fugir de casa abans que sortir de
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Parmari davant de la seva familia conservadora. Comparteix
pis amb un palesti de Gaza que viu a Isracl amb garanties
de proteccié per haver delatat membres de grups terroristes.
Al pis de sobre, una familia mira les fotos dels fills que van
perdre en un atemptat, i porta amb porta, una altra parella
pateix pels fills que ara fan el servei militar. Al segon, una
mare d’origen iraquia es pregunta on deu ser el fill que li van
robar a 'hospital després de parir, a I'¢poca en que els nou-
nats de classe treballadora es venien a families amb salaris alts
i reserves d’ovaris baixes. El seu vei pateix un trastorn d’estres
posttraumatic des que va perdre una cama a la guerra del
Yom Kippur, i a I'atic una jove etiop es prostitueix per poder
tornar el préstec a la mafia marroquina que ha financat els
seus estudis.

Ara fem créixer aquesta imatge mental fins a abastar la
dimensié6 d’un petit pais. Tots aquests traumes secrets no
es perceben en el dia a dia, quan els veins del nostre bloc
de pisos es saluden al baixar les escombraries o es creuen al
supermercat, perd carreguen 'ambient amb una sensacié
d’urgencia que fa que els israclians visquin cada dia com si
fos I'dltim. I 'ambient ja és prou tens pels nervis d’haver
de fer més hores que un rellotge sis dies a la setmana a més de
quaranta graus. La impressié és que el teixit de la realitat esta
sempre a punt de rebentar i que d’aquests estralls en poden
sortir monstres i deformitats.

Aquesta sensacié d’urgeéncia, alimentada per un corrent
subterrani de violéncia, fa que Israel sigui un pais entregat als
petits esclats d’absurd o d’irrealitat, com ara el del pidolai-
re perruquer amb esperit emprenedor. Esclats que anys més
tard jo aprendria a identificar com a keretians.
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LIsrAEL DE KERET

Vaig fer vint-i-un anys unes setmanes després d’arribar a Is-
rael, i les companyes de pis em van regalar un llibre de relats,
sentenciant: «Si vols coneixer Israel, llegeix Etgar Keret.

El vaig devorar. Em descollonava al transport public,
gaudia com un porc en un fangar. Perd com a nouvingut
no arribava a entendre les paraules de les companyes de pis.
Els contes eren breus, violents, desconcertants... i semblaven
apel-lar a un sentit de ’humor negre més o menys universal
(ja sabeu que 'humor negre és com les cames; hi ha gent que
no en té). Vaja, que no sentia que el llibre m’ajudés gaire a
«congixer Israel». Keret no explicava els detalls del conflicte
amb els palestins ni qui va ser Ben Gurion ni com va acabar
'época daurada dels quibuts.

A mesura que acumulava experiencies keretianes, ho vaig
entendre. Keret era aquella nit de festa en qué una noia sug-
geria un joc per beure anomenat «Sexe, drogues i I'Holo-
caust». Era aquell politoxicoman que, com Harry Potter,
vivia a 'armari sota les escales del meu portal. Era el grup de
policies palestins que, un mati de boira i pluja, s'escalfaven
les mans al voltant d’'un contenidor en flames. Era el rabi
pantagruelic que venia al cibercafe del barri a veure porno
BDSM amb la mirada impertorbable d’una esfinx.

Keret navega el corrent subterrani de violéncia que es ma-
nifesta en la quotidianitat amb aquests esclats d’absurd tan
tipicament israelians. Com no ho havia vist abans? En retros-
pectiva, crec que va ser perque n’havia llegit una traduccio.

De fet, va ser dels primers autors que, anys més tard, vaig
poder llegir en hebreu gracies al seu estil genui i ple d’argot.

15

LES EDATS DE LHOME.indd 15 @ 19/06/2024 13:03:55



Perd quan vaig rellegir els seus contes en I'idioma original, em
va sobtar el canvi en la textura del text. La traducci6 anglesa
era polida, incisiva, ocurrent. Els contes en hebreu, en canvi,
em van semblar urgents, en brut, com si shagués publicat
alld que havia escrit d’una tirada sobre un tovall$ en un bar.
No ho dic per restar-li merit, al contrari; aquest estil caotic,
escopetejat i desorientador dona als textos un aire grunge que
realca la barroeria dels personatges i les seves desventures,
com un amic que arriba al bar i s'entrebanca mentre texplica
la bogeria que li acaba de passar.

La TRADUCCIO

Quan La Segona Periféria em va encarregar traduir Keret,
vaig voler preservar aquesta bruticia que no he trobat en altres
traduccions. A 'hora de traduir Keret, la idea de «polir-lo» és
molt temptadora. Per exemple, quan reprodueix I'estil oral,
Keret sovint construeix frases encadenades amb comes que,
amb la intenci6é d’imitar el ritme de la parla, es passen per la
pebrotera normes basiques com ara no canviar de subjecte a
mitja frase. Les traduccions que he pogut llegir fragmenten
aquestes frases amb punts i seguit per tal que quedin grama-
ticalment correctes; per fidelitat a Iestil de Keret, nosaltres
ens hem contingut.

Keret també fa un s inconsistent dels dialegs, ara incor-
porant-los dins un paragraf, ara separant les intervencions
amb punt i a part sense motiu aparent. Sent generosos, po-
driem dir que ho fa per marcar el ritme del text, perd també
que fa el que li rota sense pensar-hi dues vegades. Igualment,
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els seus canvis de paragraf no sempre van on sembla que hau-
rien d’anar. El conte «El grassonet» n’és un bon exemple: esta
format per dos paragrafs, perd no hem estat capacos d’enten-
dre per que entafora el punt i a part just alla.

Tot aixd ens va fer prendre la primera decisi6 estilistica
sobre la traduccié: fariem un text brut. La segona va ser que
el catala no seria perfecte. Aixd també respon a l'estil oral de
Keret. Té molts contes en primera persona i, més enlla d’imi-
tar el ritme de la parla, també reprodueix els col-loquialismes
tipics de ’hebreu modern. Com el catala, I’hebreu parlat no
sassembla gaire al normatiu; per tant, hem aprofitat la dificil
relacié que els dos idiomes tenen amb les seves respectives
gramatiques per jugar a alternar diferents registres de catala
més 0 menys preceptius, segons correspongui.

Lts de castellanismes i d’altres estrangerismes també és
calculat. Chebreu modern, ressuscitat al segle x1x després de
dos mil-lennis de letargia, ha absorbit moltes paraules de I'arab
tant pel contacte amb els arabs palestins com per I'arribada
a Israel de jueus emigrats de paisos arabs als anys cinquan-
ta —concretament, n’ha absorbit els vulgarismes. La pre-
sencia de castellanismes en aquesta traduccié vol reflectir
aquesta interferéncia lingiiistica. Per exemple, a «Els pits
d’una noia de divuit», el taxista es descriu com un khatiar,
paraula arab d’4s poc freqiient en hebreu que hem decidit
traduir com pollavieja. Entenem que és una decisié arriscada
perque la situaci6 de les dues llengiies no és la mateixa: 'he-
breu esta incorporant aquests manlleus per enriquir el seu
vocabulari, mentre que el catala se’n protegeix, reivindicant
I'ts d’equivalents propis. Perd hem deixat aquestes conside-
racions de banda per prioritzar I'estil desitjat de la traduccié.
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Per als estrangerismes, hem fet servir una logica semblant.
Al principi de la traduccié del conte «<How to Make a Good
Script Great», el narrador es descriu com un /Joser, un perde-
dor. A loriginal fa servir la paraula frayer, que tot i ser d’ts
corrent a Israel avui dia, és una paraula idix, no pas hebrea.
Per aixd hem intentat que la traduccié reflectis I'aiguabarreig
de cultures que trobem a l'original calcant aquestes interfe-
réncies lingiiistiques amb paraules que hem considerat equi-
valents en el cas catala.

LaNnTOLOGIA

Per elaborar aquesta antologia hem llegit tots els contes
d’Etgar Keret. I hem notat que els protagonistes creixien
juntament amb l'autor. Etgar Keret sempre ha barrejat tot
tipus de tematiques i situacions, perd en general és facil
percebre que el seu univers ha anat madurant amb el temps.
Els personatges dels primers llibres solen viatjar en autobus,
més endavant ja tenen cotxe i a les Ultimes publicacions
van en avié. També hi ha més contes sobre el servei militar
als primers llibres que als dltims, on predominen histories
sobre parelles casades i amb fills.

Vam tenir la idea, doncs, d’ordenar els contes d’aquesta
antologia segons I'edat dels protagonistes amb I'objectiu de
mostrar el transcurs d’'una vida sencera, des de la infancia
fins a la maduresa, a través d’un mosaic de vides que semblin
formar-ne una de sola.

Inevitablement, fer-ho d’aquesta manera significa perdre
coses pel cami. El llibre no manté Iesperit ecléctic d’una
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col-leccié de relats tipica de Keret, en que mai saps si et
trobaras un conte sobre jocs infantils o sobre depravats se-
xuals. Hem deixat fora contes molt bons pel simple fet que
no encaixaven en aquest projecte. Tanmateix, n’han entrat
de més obscurs perqué sumaven a la idea o ajudaven amb
el flux narratiu.

La traductora de Keret al castella, Ana Bejarano, em va dir
que Keret shauria de llegir a les carreres d’estudis de génere
perque «és un autor de masculinitats». Té ra6. Amb dues o
tres excepcions, tots els contes que ha escrit al llarg de la seva
carrera s6n sobre homes o estan explicats des del punt de vis-
ta d’'un home. Concretament, homes cis i heteros, alguns fins
i tot amb diferents graus de misoginia. Sovint la masculinitat
del protagonista o la inseguretat que li genera relacionar-se
amb el sexe contrari esdevé el motor del relat. Aquest també
ha estat un factor decisiu a 'hora d’escollir quins contes en-
traven a l'antologia, reforcant-ne la coherencia interna.

També era important per a nosaltres que fos un llibre in-
confusiblement israelia. Les traduccions angleses, per exem-
ple, sovint anostren el contingut, tot canviant referéncies cul-
turals israelianes per equivalents nord-americans que generin
una lectura amb menys esculls. Per tots els motius esmentats
en aquest proleg, hem preferit mantenir les referencies cultu-
rals, historiques i politiques originals i esclarir-ne el context
mitjangant notes a peu de pagina que ajudin a completar
els coneixements que pugui tenir el lector. Volem, d’aquesta
manera, apropar-lo encara més a 'experi¢ncia de llegir Keret
com el llegiria un israelia.

Lespectre de traduccions literaries va de les que inten-
ten reproduir I'original de manera tan acurada com sigui
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possible fins a les que s’allunyen de l'original amb filigranes
creatives que no en preserven la forma a fi de preservar-ne
esperit. Aquesta traduccid, crec, és el primer cas disfressat
del segon. Pot semblar una traduccié que es pren llibertats
creatives, pero tot ha estat calculat per apropar el lector tant
com hem pogut a I'experiéncia de llegir I'original. Espe-
rem, doncs, que aquesta antologia serveixi no només per
publicar per primer cop en catala alguns dels millors contes
de Keret, siné per obrir una finestra des de la qual poder
observar les diferents edats de ’home a Israel en tota la seva
gloria i grolleria.
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