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LES ARRELS

Devien ser les sis del mati del dia de Nadal quan una cridoria
folla com una mala cosa va despertar tots els gonerius. Molt a
poc a poc i amb més mandra que un os amb lleganyes, els ha-
bitants de la petita vila de Sant Gonera van comengar a treure
el cap per darrere les cortines de les cases. Sortir al carrer era un
altre tema: per Nadal era ¢poca forta de xargueno i, per tant,
havia de ser molt gruixut el que passava a fora per malgastar
Iescalforeta corporal acumulada sota mantes durant tota la nit.
Doncs creu-me que, quan ho van veure, tot déu es va abrigar
minimament per gaudir de 'espectacle en primera persona.

Mossen Antoni, el rector, corria per la placa del Caiman,
la més important del poble, totalment despullat i amb el Sant
Prepuci a la ma. I no, aixd no és una forma elegant de dir
que el senyor rector s’aguantava la titola amb la ma mentre
corria. No. El Sant Prepuci era una reliquia antiga, segons els
experts, portada directament del Vatica i, segons uns altres
no tan experts, heretada d’una casa pobra del poble. El rector
despullat corria esporuguit entre la gent, saltant salvatgement
de banc en banc, rebolcant-se en els escocells dels plataners,
mirant amb uns ulls que no semblaven els seus i cridant amb
la boca bruta i els llavis forrats d’'una pasta blanca fastigosa.
Era un rector amb rabia.

—Les he vist, les he vist! Només el Sant Prepuci ens salvara!
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La primera hora de frenesi va ser divertida. La segona es va
fer llarga i la tercera ja feia patir. Per aixd es va quedar sol xis-
clant com una anima en pena fins que es va desmaiar.

—Es deu haver tornat boig —va comentar una veina a mitja
tarda.

—O T’han tornat boig... Ves que no I'hagin tornat boig...
No és gens normal, aixd —va respondre un home més vell que
portar ungles als peus que anava ple de rascades i hematomes.

El Sant Prepuci era un dels elements que generava més orgull
goneriu. Durant tot 'any, la gent li anava a deixar regals i ofre-
nes per demanar-li tota mena de tractes i favors: que no plo-
gués, que tornés a ploure, que la vella es curés, que la vella no
sacabés de curar mai, que la jove fes un cop de cap i es casés,
que el jove deixés de remenar tant les cames al caminar, que
tornessin a florir els calés a casa, que deixessin de florir els calés
a la casa dels veins. Qui més qui menys havia anat a deixar unes
monedes, un pa de quilo o una dotzena d’ous a la pelleringa
ennegrida que reposava dins d’una urna.

Perd, a part de tots aquests poders que satribuien a la part
sobrera de Jesucrist, un document antic com les roques de tar-
tera acreditava que el Sant Prepuci posseia encara una altra fa-
cultat magica: la de concedir la vida eterna i la joventut perenne
a qui el dominava. Es per aixd que el Sant Prepuci original es
guardava en una caixeta al cambril de I'església tancat amb do-
ble volta: el millor era que estigués alla enclaustrat sense esverar
el galliner. A fora, sexposava una recreaci6 feta per un artista
del poble que havia captat tota 'essencia del Sant Prepuci, imi-
tant les formes, el color i el tacte prenent el prepuci d’'un porc
com a material artistic.
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El Sant Prepuci auténtic i d’origen incert només sortia un
cop I'any. Era meravellés veure el romiatge que se li dedicava
durant la festa major, passejant-lo amunt i avall en una espe-
cie de carrossa de fusta miserable pintada d’or i decorada amb
flors i joies. Entremig d’aquella opuléncia desmesurada, una pe-
lleringa seca i mig podrida. El Sant Prepuci era d’aquelles coses
que unien el poble només sent-hi. Ningti no es podia imaginar
Sant Gonera sense aquell tros de carn estellosa i consagrada.
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ELs ARBRES

Sant Gonera era un poble de bosc. Literalment, estava plan-
tat enmig d’un bosc de pi més frondds que una estora de casa
bona. Alla, en una pegatera desboscada, s’obria pas aquest po-
ble tan inaccessible. Era costerut i pedregés, el cami que hi ar-
ribava. Si avui en dia el viatge fins alla és tot un trauma, durant
aquells dies n’eren dos. Lun sobre laltre, fent castell i munta-
nya. Quines feinades hi havia per fer cap a la petita munié de
cases desordenades, lletjotes a simple vista. Perd bé, la bellesa no
és pas el tema que ens ocupa.

—Es curiés el bosc; s'assembla una mica al poble. Has de pa-
rar-hi molta atencié perqueé esta ple de detalls petits que el fan
tot especial. Mira aquells arbres d’all3; els veus que estan apria-
dets i junts, potser fins i tot massa? Doncs és el lloc just on vo-
len estar. Sén aixi. Els arbres neixen junts perque volen créixer
junts. Al mateix ritme. Que hi vols fer? Sense competencies.
Prou fenya tenen a viure per, a sobre, matar-se els uns als altres.
Hi ha una harmonia entre ells. Hi carda una pau, al bosc... No
sé si la notes...

»Mira, aquell pinot d’alla. Sol, ben sol, esta. No és que algt
el giqués alla i adeu fins a una altra. No, no. Hi ha arbres que
s6n com les persones. Arbres solitaris que s'acaben convertint
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en éssers desmenjats i esquerps. No en fards mai res, d’un arbre
sol. B¢, en faras llenya, perd poca, ja tho dic jo.

Sant Gonera no havia estat mai un lloc de pas, i quan ho havia
estat s’havia convertit en un lloc de pas per no tornar-hi més.
Era un llogaret discret en la seva insignificanga. Que algt ha-
gués decidit parar-se just alla per fer-hi vida era una cosa que ni
el més vell ni el més savi mai no havien sabut explicar. «Com
collons van arribar aqui? A qui se li acut!» Contaven que no
shavien trobat mai restes dels poblats antics per aquelles con-
trades perque els antics sempre havien estat més llestos que els
moderns i no s’hi havien volgut instal-lar. Una intel-ligéncia col-
lectiva compartida que, un dia concret, un il-luminat va decidir
passar-se pel forro dels collons.

Malgrat aixo, I'orgull goneriu incendiava els cors dels ha-
bitants d’aquella plana massa pendent per ser plana, d’aquella
vall massa oberta per ser vall. Qui ofenia aquella petita porcié
de terra habitada ofenia alguna cosa més. El sentiment de per-
tinenga era dur com una codinera. Qui gosava ofendre aquella
gent podia perdre una orella en algun accident insospitat. Ser
de Sant Gonera era vist com el millor regal que podia rebre un
infant en ensopegar amb la vida.

—A veure com t’ho explico... El bosc, el que vol el bosc és man-
tenir el seu ambient, el seu clima, els seu dia a dia. El bosc vol
rutina i tranquil-litat. Per aixo et dic que el bosc no s'obre mai
per voluntat propia. Un bosc no fa amics. Perd un bosc tampoc
en perd, d’amics. Es ell i prou. Aquesta és la seva defensa. No-
més aixi pot evitar que el vent li faci mal i el sol el cremi fort.
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»I qui millor que uns bons veins que et guardin les espatlles
per protegir-te? Per cert, has pensat mai on tenen les espatlles els
arbres? Res. No res. Es una pregunta estranya, ja ho sé... Es
igual, no em fotis cas. Per on anava? Aixo mateix, els arbres es
protegeixen entre ells, els grans cobreixen els petits que algun
dia acabaran sent els arbres grans del bosc. Pero sense presses...
Sobretot, sense presses. El bosc no en té gens ni mica, de pressa.
Ja pot tenir impetu i vigor el tronc petit que, fins que no caigui
el més gran i li deixi un mica d’espai i de llum, poca cosa podra
fer. Ja shi pot anar gicant bé. Recorda’t bé d’aix6 que et diré: si
no tens paciencia, no cal ni que intentis ser arbre.

Entre aquest orgull de pertinenca inflamat i la petitesa mise-
riosa de Sant Gonera, transitava en equilibri 'existencia dels
seus habitants. Entre la idea bucolica de la vida campestre i la
masmorra natural del patir rural. Una perfecta combinaci6 que
permetia tenir alguns dies bons i alguns dies nefastos. Una vida
molt vida.

—Mira, el secret dels arbres, com de moltes coses en la vida, és
Iequilibri. Jo només soc un guardabosc, tampoc em cardaré a
filosofar sobre coses estranyes. Només t'explico el que sé perque
ho he vist: un arbre sempre vol créixer recte. Aixo és aixi. No
té la necessitat de destacar, de mostrar-se i enrotllar-se sobre
ell mateix en torcedures impossibles. No li cal aixd a un arbre,
hostia. De veritat, no li cal. Vol dir que mai no ho fard? Doncs
no pas! Perque la seva vida és un equilibri entre el que vol i el
que pot. I creu-me que en aquesta lluita, que tot Cristo acaba
tenint sigui arbre, gamarus, sergent o capelld, ell no perd ni un
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minut fent el ploricé. Pot créixer recte? Doncs cap amunt que
fa pujada. No pot? Doncs ja sho fard anar bé per adaptar-se
al que calgui. Sigui amb un gep o no, ell viura. I no cal que et
digui que les persones fotem el mateix, perd amb una mica més
d’¢pica i fotent el merda, perque és exactament aixo el que fem.
I si no ho féssim, collons si viuriem una mica millor. Ja et dic
jo que si.

Sant Gonera era poca cosa i alhora n’era moltes. I entre aquesta
i les altres, anava passant el temps. Que segons com es miri, ja
era molt. No res.

Els vespres de gener eren refotudament freds. Tot era culpa
del xargueno, aquell fred ventds que sortia del bosc. Era un fred
que només es podia patir alla: una gelor seca d’aquell vessant de
muntanya que li costava entrar a dins el cos; ara bé, quan era
dins fotia mal i ja no hi havia res a fer: o aprenies a conviure-hi
o et passaves la vida suant de tant tremolar. Era una gelor com-
plexa, amb caracter, amb una personalitat propia dificil de de-
finir. I és que era incomode de suportar, perd també agradable
de patir, era seca per fora, perd humida, molt humida quan se’t
ficava a dins, era un fred festiu, de cremar grans naus, perd que
recordava la miseria punyetera dels més pobres i fredolics. Era
un fred fet només per a aquella vall que tampoc tenia moltes
ganes de semblar una vall, un fred fet a mida. Un fred miserable
que estremia els ossos, perd només els ossos de la gent de Sant
Gonera. Un orgull relatiu, pero un orgull que la gent sentia
endins. Com el fred. En fi, no res.

Amagant el nas i la boca dins el jersei, dos guardaboscos
caminaven en direccié al poble.

—I fins aqui els arbres... Et queda algun dubte, Esbarzer?
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—No.

—Que has de dir... Hostia, quina gelabror que carda avui,
eh?

—Si.

—Haurem d’anar a escalfar el cos d’alguna manera, no?

—Si.

—Vens cap al bar?

—No. Ja no bec.

—Ara ho entenc tot! Ultimament estas molt sonso. Quan
bevies eres més trempat, hostia. Apa, adeu.

—Adeu.

Un va sortir del bosc. Laltre, el més jove, s’hi va quedar.
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