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Les arrels

Devien ser les sis del matí del dia de Nadal quan una cridòria 
folla com una mala cosa va despertar tots els gonerius. Molt a 
poc a poc i amb més mandra que un os amb lleganyes, els ha-
bitants de la petita vila de Sant Gonera van començar a treure 
el cap per darrere les cortines de les cases. Sortir al carrer era un 
altre tema: per Nadal era època forta de xargueno i, per tant, 
havia de ser molt gruixut el que passava a fora per malgastar 
l’escalforeta corporal acumulada sota mantes durant tota la nit. 
Doncs creu-me que, quan ho van veure, tot déu es va abrigar 
mínimament per gaudir de l’espectacle en primera persona.

Mossèn Antoni, el rector, corria per la plaça del Caiman, 
la més important del poble, totalment despullat i amb el Sant 
Prepuci a la mà. I no, això no és una forma elegant de dir 
que el senyor rector s’aguantava la titola amb la mà mentre 
corria. No. El Sant Prepuci era una relíquia antiga, segons els 
experts, portada directament del Vaticà i, segons uns altres 
no tan experts, heretada d’una casa pobra del poble. El rector 
despullat corria esporuguit entre la gent, saltant salvatgement 
de banc en banc, rebolcant-se en els escocells dels plataners, 
mirant amb uns ulls que no semblaven els seus i cridant amb 
la boca bruta i els llavis forrats d’una pasta blanca fastigosa. 
Era un rector amb ràbia.

—Les he vist, les he vist! Només el Sant Prepuci ens salvarà!
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La primera hora de frenesí va ser divertida. La segona es va 
fer llarga i la tercera ja feia patir. Per això es va quedar sol xis-
clant com una ànima en pena fins que es va desmaiar.

—Es deu haver tornat boig —va comentar una veïna a mitja 
tarda.

—O l’han tornat boig... Ves que no l’hagin tornat boig... 
No és gens normal, això —va respondre un home més vell que 
portar ungles als peus que anava ple de rascades i hematomes. 

El Sant Prepuci era un dels elements que generava més orgull 
goneriu. Durant tot l’any, la gent li anava a deixar regals i ofre-
nes per demanar-li tota mena de tractes i favors: que no plo-
gués, que tornés a ploure, que la vella es curés, que la vella no 
s’acabés de curar mai, que la jove fes un cop de cap i es casés, 
que el jove deixés de remenar tant les cames al caminar, que 
tornessin a florir els calés a casa, que deixessin de florir els calés 
a la casa dels veïns. Qui més qui menys havia anat a deixar unes 
monedes, un pa de quilo o una dotzena d’ous a la pelleringa 
ennegrida que reposava dins d’una urna. 

Però, a part de tots aquests poders que s’atribuïen a la part 
sobrera de Jesucrist, un document antic com les roques de tar-
tera acreditava que el Sant Prepuci posseïa encara una altra fa-
cultat màgica: la de concedir la vida eterna i la joventut perenne 
a qui el dominava. És per això que el Sant Prepuci original es 
guardava en una caixeta al cambril de l’església tancat amb do-
ble volta: el millor era que estigués allà enclaustrat sense esverar 
el galliner. A fora, s’exposava una recreació feta per un artista 
del poble que havia captat tota l’essència del Sant Prepuci, imi-
tant les formes, el color i el tacte prenent el prepuci d’un porc 
com a material artístic.
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El Sant Prepuci autèntic i d’origen incert només sortia un 
cop l’any. Era meravellós veure el romiatge que se li dedicava 
durant la festa major, passejant-lo amunt i avall en una espè-
cie de carrossa de fusta miserable pintada d’or i decorada amb 
flors i joies. Entremig d’aquella opulència desmesurada, una pe-
lleringa seca i mig podrida. El Sant Prepuci era d’aquelles coses 
que unien el poble només sent-hi. Ningú no es podia imaginar 
Sant Gonera sense aquell tros de carn estellosa i consagrada. 
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Els arbres

Sant Gonera era un poble de bosc. Literalment, estava plan-
tat enmig d’un bosc de pi més frondós que una estora de casa 
bona. Allà, en una pegatera desboscada, s’obria pas aquest po-
ble tan inaccessible. Era costerut i pedregós, el camí que hi ar-
ribava. Si avui en dia el viatge fins allà és tot un trauma, durant 
aquells dies n’eren dos. L’un sobre l’altre, fent castell i munta-
nya. Quines feinades hi havia per fer cap a la petita munió de 
cases desordenades, lletjotes a simple vista. Però bé, la bellesa no 
és pas el tema que ens ocupa.

—És curiós el bosc; s’assembla una mica al poble. Has de pa-
rar-hi molta atenció perquè està ple de detalls petits que el fan 
tot especial. Mira aquells arbres d’allà; els veus que estan apria-
dets i junts, potser fins i tot massa? Doncs és el lloc just on vo-
len estar. Són així. Els arbres neixen junts perquè volen créixer 
junts. Al mateix ritme. Què hi vols fer? Sense competències. 
Prou fenya tenen a viure per, a sobre, matar-se els uns als altres. 
Hi ha una harmonia entre ells. Hi carda una pau, al bosc... No 
sé si la notes...

»Mira, aquell pinot d’allà. Sol, ben sol, està. No és que algú 
el giqués allà i adeu fins a una altra. No, no. Hi ha arbres que 
són com les persones. Arbres solitaris que s’acaben convertint 
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en éssers desmenjats i esquerps. No en faràs mai res, d’un arbre 
sol. Bé, en faràs llenya, però poca, ja t’ho dic jo.

Sant Gonera no havia estat mai un lloc de pas, i quan ho havia 
estat s’havia convertit en un lloc de pas per no tornar-hi més. 
Era un llogaret discret en la seva insignificança. Que algú ha-
gués decidit parar-se just allà per fer-hi vida era una cosa que ni 
el més vell ni el més savi mai no havien sabut explicar. «Com 
collons van arribar aquí? A qui se li acut!» Contaven que no 
s’havien trobat mai restes dels poblats antics per aquelles con-
trades perquè els antics sempre havien estat més llestos que els 
moderns i no s’hi havien volgut instal·lar. Una intel·ligència col·
lectiva compartida que, un dia concret, un il·luminat va decidir 
passar-se pel forro dels collons. 

Malgrat això, l’orgull goneriu incendiava els cors dels ha-
bitants d’aquella plana massa pendent per ser plana, d’aquella 
vall massa oberta per ser vall. Qui ofenia aquella petita porció 
de terra habitada ofenia alguna cosa més. El sentiment de per-
tinença era dur com una codinera. Qui gosava ofendre aquella 
gent podia perdre una orella en algun accident insospitat. Ser 
de Sant Gonera era vist com el millor regal que podia rebre un 
infant en ensopegar amb la vida.

—A veure com t’ho explico... El bosc, el que vol el bosc és man-
tenir el seu ambient, el seu clima, els seu dia a dia. El bosc vol 
rutina i tranquil·litat. Per això et dic que el bosc no s’obre mai 
per voluntat pròpia. Un bosc no fa amics. Però un bosc tampoc 
en perd, d’amics. És ell i prou. Aquesta és la seva defensa. No-
més així pot evitar que el vent li faci mal i el sol el cremi fort.
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»I qui millor que uns bons veïns que et guardin les espatlles 
per protegir-te? Per cert, has pensat mai on tenen les espatlles els 
arbres? Res. No res. És una pregunta estranya, ja ho sé... És 
igual, no em fotis cas. Per on anava? Això mateix, els arbres es 
protegeixen entre ells, els grans cobreixen els petits que algun 
dia acabaran sent els arbres grans del bosc. Però sense presses... 
Sobretot, sense presses. El bosc no en té gens ni mica, de pressa. 
Ja pot tenir ímpetu i vigor el tronc petit que, fins que no caigui 
el més gran i li deixi un mica d’espai i de llum, poca cosa podrà 
fer. Ja s’hi pot anar gicant bé. Recorda’t bé d’això que et diré: si 
no tens paciència, no cal ni que intentis ser arbre.

Entre aquest orgull de pertinença inflamat i la petitesa mise-
riosa de Sant Gonera, transitava en equilibri l’existència dels 
seus habitants. Entre la idea bucòlica de la vida campestre i la 
masmorra natural del patir rural. Una perfecta combinació que 
permetia tenir alguns dies bons i alguns dies nefastos. Una vida 
molt vida. 

—Mira, el secret dels arbres, com de moltes coses en la vida, és 
l’equilibri. Jo només soc un guardabosc, tampoc em cardaré a 
filosofar sobre coses estranyes. Només t’explico el que sé perquè 
ho he vist: un arbre sempre vol créixer recte. Això és així. No 
té la necessitat de destacar, de mostrar-se i enrotllar-se sobre 
ell mateix en torcedures impossibles. No li cal això a un arbre, 
hòstia. De veritat, no li cal. Vol dir que mai no ho farà? Doncs 
no pas! Perquè la seva vida és un equilibri entre el que vol i el 
que pot. I creu-me que en aquesta lluita, que tot Cristo acaba 
tenint sigui arbre, gamarús, sergent o capellà, ell no perd ni un 
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minut fent el ploricó. Pot créixer recte? Doncs cap amunt que 
fa pujada. No pot? Doncs ja s’ho farà anar bé per adaptar-se 
al que calgui. Sigui amb un gep o no, ell viurà. I no cal que et 
digui que les persones fotem el mateix, però amb una mica més 
d’èpica i fotent el merda, perquè és exactament això el que fem. 
I si no ho féssim, collons si viuríem una mica millor. Ja et dic 
jo que sí.

Sant Gonera era poca cosa i alhora n’era moltes. I entre aquesta 
i les altres, anava passant el temps. Que segons com es miri, ja 
era molt. No res.

Els vespres de gener eren refotudament freds. Tot era culpa 
del xargueno, aquell fred ventós que sortia del bosc. Era un fred 
que només es podia patir allà: una gelor seca d’aquell vessant de 
muntanya que li costava entrar a dins el cos; ara bé, quan era 
dins fotia mal i ja no hi havia res a fer: o aprenies a conviure-hi 
o et passaves la vida suant de tant tremolar. Era una gelor com-
plexa, amb caràcter, amb una personalitat pròpia difícil de de-
finir. I és que era incòmode de suportar, però també agradable 
de patir, era seca per fora, però humida, molt humida quan se’t 
ficava a dins, era un fred festiu, de cremar grans naus, però que 
recordava la misèria punyetera dels més pobres i fredolics. Era 
un fred fet només per a aquella vall que tampoc tenia moltes 
ganes de semblar una vall, un fred fet a mida. Un fred miserable 
que estremia els ossos, però només els ossos de la gent de Sant 
Gonera. Un orgull relatiu, però un orgull que la gent sentia 
endins. Com el fred. En fi, no res.

Amagant el nas i la boca dins el jersei, dos guardaboscos 
caminaven en direcció al poble.

—I fins aquí els arbres... Et queda algun dubte, Esbarzer?
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—No.
—Què has de dir... Hòstia, quina gelabror que carda avui, 

eh?
—Sí.
—Haurem d’anar a escalfar el cos d’alguna manera, no?
—Sí.
—Vens cap al bar?
—No. Ja no bec.
—Ara ho entenc tot! Últimament estàs molt sonso. Quan 

bevies eres més trempat, hòstia. Apa, adeu.
—Adeu.
Un va sortir del bosc. L’altre, el més jove, s’hi va quedar.
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