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LA rORTA

No somio gaire. Perd quan somio, em desperto d’un sobresalt,
amarada de suor. Aleshores em torno a estirar i, mentre espero
que el cor se'm calmi, reflexiono sobre lirresistible poder magic
de la nit. De petita i de jove no tenia somnis, ni bons ni dolents.
Ara és la vellesa que no para d’arrossegar cap a mi els sediments
del passat, que s'arrepleguen i formen un horror compacte en-
cara més alarmant pel fet de ser més intens, més tragic que res
que hagi pogut viure mai. Perque el que fa que em desperti tot
xisclant no ha passat mai en realitat.

Els meus somnis son visions recurrents, idéntiques com dues
gotes d’aigua: sempre somio el mateix. Soc al porxo del nostre
edifici, al peu de 'escala, darrere de la porta d’entrada amb
marc de ferro i vidre armat, i maldo per obrir-ne el pany. Al
carrer hi ha una ambulancia. A través del vidre veig les siluetes
iridescents dels infermers, distorsionades a una mida sobrenatu-
ral, i les seves cares inflades, envoltades d’un halo, com la lluna.
La clau gira, pero per més que m’hi escarrasso no aconsegueixo
obrir la porta, i és que jo he de deixar passar els infermers, si
no, serad massa tard. Tanmateix, el pany no cedeix, la porta no
es mou, com si estigués soldada al marc de ferro. Demano aju-
da, perd cap dels veins del nostre edifici de tres pisos respon, i
no podrien respondre perque —de sobte me n'adono— no faig
més que boquejar com un peix, sense que em surti cap so, i
el meu panic arriba al seu punt algid quan prenc consciencia
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que no puc obrir-los la porta i que, a més, m’he quedat muda.
Es en aquest instant que el meu xiscle em desperta. Encenc el
llum i intento superar l'ofec habitual després d’aquest somni.
M’envolten els mobles coneguts del dormitori, per damunt del
llit penja l'iconostasi familiar amb imatges dels meus avantpas-
sats vestits a |estil barroc o Biedermeier, amb dolmans trenats i
colls alts emmidonats, els meus avantpassats que ho veuen tot,
que ho comprenen tot, que sén els Gnics testimonis de totes
les nits que he baixat corrents per obrir al servei d’urgencies, i
de quants cops m’he preguntat davant de la porta esbatanada
—mentre que en lloc del brogit habitual del dia només sentia
el murmuri de les branques bressolades pel vent i la fressa dels
gats que s esquitllaven dins la negra nit—, qué passaria si un dia
m’hi barallés en va i la clau no girés.

Aquests retrats ho saben tot, sobretot alld que més procuro
oblidar i que ja no és cap somni. Saben que una vegada, una
Gnica vegada en tota la vida, en la realitat i no en 'anémia ce-
rebral del somni, una porta si que es va obrir davant meu, una
porta que ni amb la teulada en flames hauria obert la persona
que darrere seu hi protegia la seva solitud i la seva miseria im-
potent. Tan sols jo tenia el poder de fer cedir aquell pany: la
persona que en va fer girar la clau creia més en mi que en Déu
i en aquell moment fatidic jo també em creia Déu, una deitat
justa, savia, assenyada i bondadosa. Totes dues anavem errades,
ella que confiava en mi, i jo que pecava d’excés de confianca en
mi mateixa. Ara, ben mirat, res d’aixo ja no importa, el passat
ha passat i no shi pot posar remei. Que vinguin, doncs, les
Erinies amb calcat sanitari transformat en coturn i amb la cara
tapada amb una mascara tragica sota la gorra dels infermers, en
corrua al voltant del meu llit i amb espases de doble tall a les
mans, espases que son els meus somnis. Cada nit, en apagar el
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llum, les espero i em preparo per sentir ressonar dins les meves
orelles adormides el timbre que fara que aquest horror sense
nom m’arrossegui cap a la porta onirica que no s'obrira mai.

La meva religié no coneix la confessié individual, és a través
de les paraules del sacerdot que admetem que som culpables i
mereixem la damnacié per haver pecat contra els manaments de
totes les maneres hagudes i per haver. Rebem 'absolucié sense
que Déu ens demani ni explicacions ni detalls.

Tanmateix, ara jousen donaré.

Aquest llibre no s’ha escrit per a Déu, que em coneix les en-
tranyes, ni per a les ombres, testimonis de la meva vida que em
vigilen a cada instant, tant en vetlla com en somnis. No, aquest
llibre és per a la gent. Sempre he viscut amb valentia i espero
morir-hi, amb valentia i franquesa. Perd perque aixi sigui cal
que ho confessi: jo vaig matar 'Emerenc. I poc importa que el que
pretenia fos salvar-la i no pas destruir-la.
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EL CONTRACTE

Quan vam parlar per primer cop, m’hauria agradat mirar-li
la cara i em va desconcertar que no me’n donés I'oportunitat.
S’estava davant meu com una estatua, immobil, perd no dreta
com un ciri, siné més aviat un xic inclinada. Amb prou feines
li veia el front; en aquell moment encara no sabia que només al
seu llit de mort la veuria sense el mocador que duia a tota hora,
com si fos una catodlica fervent o una jueva observant el sa-
bat que tingués prohibit presentar-se davant del Senyor amb el
cap descobert. Era un dia d’estiu que no exigia ni justificava cap
mena de proteccid, érem al jardi sota un cel crepuscular tenyit
de tons violacis i ella no encaixava amb les roses. De vegades la
intuici6 ens diu quin tipus de flor seria alga si hagués nascut
planta. Vaig notar de seguida que el medi de 'Emerenc no era
la rosa, aquesta ostentaci6 gairebé impudica de carmi, que no
té res d’innocent. Perd encara no la coneixia, no podia saber,
doncs, quina flor hauria estat.

El mocador que li cobria el front li feia ombra als ulls, tan
sols més endavant vaig poder descobrir que tenia 'iris de color
blau. M’hauria agradat saber com eren els seus cabells, pero
mentre ella fos ella mateixa, els portaria sempre coberts. Aquell
capvespre vam viure uns moments crucials, haviem de decidir
si ens podiem acceptar 'una a 'altra. Feia només un parell de
setmanes que el meu marit i jo viviem en aquell nou pis, forca
més gran que 'anterior. Al vell estudi d’una sola estan¢a no
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havia necessitat ajuda per portar la casa, i encara menys perqué
durant deu anys la meva carrera literaria havia estat relegada a
Postracisme. Ara, perd, que tornava a arrancar, en aquest nou
entorn m’havia convertit en escriptora a temps complet, amb
tot de noves oportunitats i innombrables compromisos que
em lligaven a I'escriptori o bé que me n’obligaven a sortir. Per
aixd m’estava al jardi davant d’aquella anciana eixuta de parau-
les. Era evident que, si algt no s’encarregava de les feines de
la casa, dificilment podria publicar tot el que havien produit
els llargs anys de silenci, ni donar forma a alld que encara em
quedava per dir. Un cop vam haver enllestit la mudanga amb
tots els mobles atrotinats que s’havien de manipular amb cura
i tota la nostra col-leccié de llibres que omplirien una biblio-
teca sencera, em vaig llangar a la recerca d’algii que m’ajudés
a casa. Després d’haver preguntat a tothom que coneixia al
barri, va ser una antiga companya de classe qui finalment em
va donar la solucié. Em va parlar d’'una dona gran que ajudava
la seva germana a portar la casa des de feia anys i que valia més
que qualsevol joveneta, me la recomanaria de tot cor, supo-
sant que disposés de temps per a nosaltres. S’hi jugaria el coll
que aquesta senyora no calaria foc a la casa amb cap cigarret
descuidat, ni tindria histories amb homes, ni robaria. De fet
el més probable era que ens portés coses si ens agafava afecte,
perque s’'adelitava amb els obsequis. No s’havia casat mai, no
tenia fills, tan sols un nebot la venia a veure amb regularitat,
aixi com un amic, un oficial de policia. Al barri, tothom li
tenia estima, i ella també, podia notar-ho per la manera cali-
da i respectuosa amb qué me’n parlava. CEmerenc també era
conserge, afegia, i una mena d’autoritat com a tal, tant de bo
ens acceptés, perque si no li feiem el pes, no treballaria per a
nosaltres per res del mén.
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El principi no va ser encoratjador. CEmerenc no va ser gaire
amable quan li vaig demanar per favor que vingués a veure’ns
per parlar una estona. Me ’havia trobat al pati interior de I'edi-
fici on feia de portera. Vivia a prop nostre, tan a prop que des
del balcé en podia veure la casa. Estava fent una bugada desco-
munal fent servir tot d’estris d’una altra ¢poca: col-locava la
roba de llit en una caldera i la feia bullir sobre un foc viu enmig
d’una calor ja de per si sufocant, mentre remenava els llengols
amb una gran cullera de fusta. Les flames refulgien al seu vol-
tant. Era alta, ossuda i ben vigorosa, tot i la seva edat. No era
grassa, siné robusta, i amb el mocador que duia al cap, com
Ielm d’un guerrer, irradiava la for¢a d’una valquiria. Va accep-
tar la invitacié i aixi va ser com aquell capvespre ens trobavem
al jardi 'una davant de I'altra. M’observava en silenci mentre li
explicava en que consistiria la feina. Entretant em va passar pel
cap que no m’havia cregut mai aquells novel-listes del segle passat
que comparaven el rostre d’un personatge amb un llac. Com
tantes altres vegades abans, em vaig avergonyir d’haver-me
atrevit a posar en dubte els grans classics: en efecte, el rostre
de 'Emerenc no es podia comparar amb res més que amb el
mirall immobil i placid d’'una gran extensié d’aigua a l'alba.
No sabia fins a quin punt li podia interessar la meva proposta.
Es veia que no necessitava cap altra feina ni diners, perd per a
mi era importantissim que 'acceptés. De totes maneres, aquell
rostre de mirall, a 'ombra del seu mocador cerimonial, no de-
latava res. CEmerenc no va algar el cap ni tan sols quan, per fi,
va respondre que no descartava del tot l'oferta, perque en una
de les cases on treballava la situacié sThavia tornat insostenible,
tant ’home com la dona eren uns borratxos, el fill gran un
crapula, i no pensava aguantar-los més. Suposant que algu ens
avalés i li garantis que a casa nostra no hi havia ni embriacs ni

19

LA PORTA.indd 19 @ 01/02/2024 10:57:27



busca-raons, aleshores estaria disposada a tornar a parlar de
Passumpte. Lescoltava bocabadada: era la primera vegada que
algt ens demanava referéncies.

—No rento la roba bruta de qualsevol —va deixar anar
I’Emerenc. Tenia una veu clara de soprano. Devia viure a la ca-
pital des de feia temps. De fet, si no m’hagués format com a lin-
giiista, segurament no m’hauria adonat, per com pronunciava
les vocals, que proveniem de la mateixa regi6. Li vaig preguntar
si de debo era de Hajdusdg, perqué pensava que se n’alegraria,
pero es va limitar a assentir amb el cap i a respondre que venia
de Nédori, de Csabadul per ser exactes, un poblet vei de Nddo-
ri, i de seguida va girar la conversa donant a entendre que no en
volia parlar. Com en tantes altres qiiestions, no va ser fins anys
més tard que vaig descobrir que la pregunta li havia semblat
indiscreta i inoportuna, que no li donava la gana fer memoria.
LEmerenc no havia estudiat Heraclit, perd era més savia que
jo, que, sempre que podia, tornava a la meva vila natal i corria
amunt i avall a la recerca d’'un mén desaparegut, irrecuperable,
de les ombres que les cases em projectaven a la cara temps en-
rere, de la llar que havia abandonat, i, és clar, no hi trobava res.
Perque, quins meandres devia haver seguit el riu les aigiies del
qual s'emportaven a la deriva els fragments trencats de la meva
vida? UEmerenc tenia més seny, no es deixava temptar per res
impossible i es reservava les energies per trobar en el futur el
que li permetés resoldre el passat. Aixo, és clar, no ho vaig com-
prendre fins molt més tard.

Aquell dia que vaig sentir per primera vegada aquests dos
toponims, Nddori i Csabadul, només em vaig fer carrec que no
els havia d’esmentar gaire, ja que per algun motiu que se m’es-
capava aquestes dues paraules eren tabus. Doncs bé, en aquest
cas parlem de coses practiques! Vaig pensar oferir-li un salari
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per hores perqué seria més convenient per a ella, perd em va
fer entendre que encara no podia decidir-ho, que ja fixaria els
honoraris quan shagués fet una idea de com érem de deixats i
desendrecats, i quanta feina li donariem. Miraria d’aconseguir
les referencies al més aviat possible —perd no de la meva com-
panya de classe, que no seria imparcial—, i quan les tingués ens
donaria una resposta, encara que fos negativa. Dit aixo, va girar
cua i se’'n va anar xano-xano. Mentre la seguia amb la mirada,
em va passar pel cap per un instant que potser valdria més que
aquella senyora tan extravagant no acceptés la feina. Encara era
a temps de cridar-la i dir-li que havia canviat d’opinié. No ho
vaig fer. CEmerenc va reapareixer abans que passés una setma-
na. Es cert que mentrestant ens haviem creuat algunes vegades
pel carrer, perd només m’havia saludat i s’havia esquitllat, com
qui no vol prendre cap decisié a correcuita, ni cometre la po-
ca-soltada de tancar una porta que encara no era oberta. Quan
per fi va trucar al timbre de casa nostra, em vaig adonar que
anava tota mudada, i de seguida en vaig entendre el perque,
el sentit d’aquell vestit de diumenge. Em sentia avergonyida
al seu costat amb el meu banyador de prendre el sol que amb
prou feines em tapava. Ella duia unes sabates de xarol acabades
en punta i un vestit negre de tela fina i de manigues llargues.
I com si reprengués la conversa de l'altre dia, va anunciar que
comengaria I'endema mateix i que cap a final de mes ja em
podria indicar quant cobraria. Mentre parlava, no treia els ulls
de les meves espatlles nues. Em vaig alegrar que almenys no ens
pogués recriminar 'aspecte del meu marit, elegantment vestit
amb americana i corbata malgrat els trenta graus, ja que ni la
xafogor més extrema no li feia canviar els costums adquirits a
I’Anglaterra d’abans de la guerra. Al meu costat, tots dos ana-
ven abillats com si volguessin donar exemple de decéncia a
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una tribu primitiva que només veien ells i a la qual jo perta-
nyia, i inculcar-nos el respecte per les formes externes que la
dignitat humana requeria. Si en alguna banda del mén hi ha
hagut mai algii que s’assemblés a 'Emerenc en I'observacié
de certes normes, aquest era el meu marit. Sens dubte era per
aixd que durant molt de temps no es van poder agafar afecte
I'un a laltre.

Aleshores I'anciana ens va estrényer la ma a tots dos. Va ser
una excepcid, perque a partir d’aquell moment evitava tot con-
tacte fisic sempre que podia. Sili allargava la ma, la refusava amb
un gest com si espantés una mosca. Tot i aixo, aquell vespre no
va entrar al nostre servei, perque li hauria semblat indigne i poc
decorés: U'Emerenc sens havia enrolat. En acomiadar-se, es va
adregar aixi al meu marit: «Que tingui una bona nit, amo». El
pobre home se la va quedar mirant esbalait. No hi havia ningt
sobre la capa de la terra a qui se li adigués menys aquesta mag-
nifica paraula. Malgrat aixd, 'Emerenc se li va adregar aixi fins
al'hora de la seva mort i va haver de transcérrer molt de temps
fins que el meu marit s’acostumés a aquest nou tractament i hi
respongués.

No vam acordar ni a quina hora vindria a casa, ni les hores
que hi treballaria. Es podia donar el cas que no la veiéssim en
tot el dia i després es presentés a les onze de la nit per netejar
la cuina o el rebost fins a la matinada. També podia passar que
durant un dia i mig no poguéssim fer servir la banyera perque
hi havia posat en remull les catifes. De totes maneres, aquests
horaris capriciosos anaven acompanyats d’'un rendiment extra-
ordinari: aquella anciana treballava com un robot. Sense escati-
mar esforcos, aixecava mobles inamovibles sense la més minima
consideracié per a ella mateixa. Tenia una capacitat de treball
i una forca fisica sobrehumanes, cosa que era encara més alar-
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mant perqué no en tenia cap necessitat. Era obvi que 'Emerenc
vivia per la feina. Li encantava treballar i no sabia que fer del
seu temps lliure. Anava i venia pel pis en silenci, i tot el que es
proposava ho acomplia a la perfeccié. Era discreta i gens tafane-
ra, evitava qualsevol conversa supérflua. M’havia demanat un
sou més alt del que esperava, perd també donava més del que
m’hauria imaginat mai. Si li feia saber que tindriem convidats o
algl es presentava per sorpresa, sempre em preguntava si neces-
sitava ajuda. En general en rebutjava I'oferiment per evitar que
els meus amics s'assabentessin que jo no tenia nom a casa meva.
LEmerenc només havia trobat un tractament adequat per al
meu home; en canvi, jo no era ni la mestressa, ni la senyora
escriptora, ni res de res, fins que no va poder situar-me a la seva
vida i trobar quina férmula, d’acord amb la nostra relacié, seria
la més indicada. I en aixd també tenia rad. Fins que no tinguem
clar el sentiment que ens provoca una persona, qualsevol defi-
nicié sera imprecisa.

Per desgracia, 'Emerenc era perfecta en tots els aspectes, de
vegades fins a limits insuportables. No ocultava que els meus
timids elogis la deixaven freda i que no tenia cap necessitat de
sentir-se reconeguda en tot moment; sabia de sobres qué era
capag de fer. Sempre anava de gris, menys els dies festius i les
ocasions especials, que vestia de negre. Es protegia la roba amb
un davantal que canviava cada dia. No podia sofrir els moca-
dors de paper, sempre els duia de cotd, blancs com la neu i
tan emmidonats que cruixien. Aixi que no és d’estranyar que
fos una agradable sorpresa descobrir que també tenia les seves
debilitats. Per exemple, sense cap motiu aparent podia estar-se
un dia sencer callada i no respondre cap de les meves preguntes,
o quan un dia, enmig d’un temporal de llamps i trons, em vaig
adonar que lesfereien les tempestes. Si veia venir una tambo-
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rinada, deixava el que tenia entre mans i sense avisar ni donar
explicacions corria a refugiar-se a casa seva.

—Es una vella conca, bé deu tenir les seves manies —vaig
dir al meu marit. Perd ell va negar amb el cap.

—Aquest temor és més i alhora menys que una mania —va
afirmar—. Segur que té els seus motius, perd no deu considerar
que n'haguem de fer res. Fes memoria, quan ens ha explicat res
important d’ella mateixa?

Mai. CEmerenc era, en efecte, ben eixuta de paraules.

Ja feia més d’un any que treballava per a nosaltres quan un dia
li vaig voler demanar que em recollis un paquet que havia d’ar-
ribar aquella tarda. El meu marit estaria examinant a la univer-
sitat i jo només havia pogut aconseguir hora per anar al dentista
per a aquell mateix dia. Vaig fixar una nota amb xinxetes a la
porta perqué el missatger sabés on i a qui shavia d’adrecar en
absencia nostra, i en acabat vaig anar corrents a casa de 'Eme-
renc, ja que m’havia descuidat de dir-li-ho mentre feia la neteja.
Malgrat que ja devia fer un parell de minuts que havia arribat
a casa, quan vaig picar a la porta no va haver-hi resposta. En
canvi, vaig sentir que trastejava a dins. El fet que la maneta no
cedis tampoc era gens estrany. Ningt no havia vist mai la porta
de ’Emerenc oberta. De seguida que arribava a casa, en passava
el forrellat i ja podies insistir de valent que tornés a sortir. Al
barri tothom hi estava acostumat. Aixi que li vaig cridar a tra-
vés de la porta tancada que s'afanyés perqué me n’havia d’anar,
pero que abans li volia donar un encarrec. Al principi les meves
paraules van ser rebudes amb el mateix silenci persistent, perd
quan al final vaig sacsejar la maneta, va sortir tan disparada
que pensava que em pegaria. Va tancar la porta de cop darrere
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