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La porta

No somio gaire. Però quan somio, em desperto d’un sobresalt, 
amarada de suor. Aleshores em torno a estirar i, mentre espero 
que el cor se’m calmi, reflexiono sobre l’irresistible poder màgic 
de la nit. De petita i de jove no tenia somnis, ni bons ni dolents. 
Ara és la vellesa que no para d’arrossegar cap a mi els sediments 
del passat, que s’arrepleguen i formen un horror compacte en-
cara més alarmant pel fet de ser més intens, més tràgic que res 
que hagi pogut viure mai. Perquè el que fa que em desperti tot 
xisclant no ha passat mai en realitat.

Els meus somnis són visions recurrents, idèntiques com dues 
gotes d’aigua: sempre somio el mateix. Soc al porxo del nostre 
edifici, al peu de l’escala, darrere de la porta d’entrada amb 
marc de ferro i vidre armat, i maldo per obrir-ne el pany. Al 
carrer hi ha una ambulància. A través del vidre veig les siluetes 
iridescents dels infermers, distorsionades a una mida sobrenatu-
ral, i les seves cares inflades, envoltades d’un halo, com la lluna. 
La clau gira, però per més que m’hi escarrasso no aconsegueixo 
obrir la porta, i és que jo he de deixar passar els infermers, si 
no, serà massa tard. Tanmateix, el pany no cedeix, la porta no 
es mou, com si estigués soldada al marc de ferro. Demano aju-
da, però cap dels veïns del nostre edifici de tres pisos respon, i 
no podrien respondre perquè —de sobte me n’adono— no faig 
més que boquejar com un peix, sense que em surti cap so, i 
el meu pànic arriba al seu punt àlgid quan prenc consciència 
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que no puc obrir-los la porta i que, a més, m’he quedat muda. 
És en aquest instant que el meu xiscle em desperta. Encenc el 
llum i intento superar l’ofec habitual després d’aquest somni. 
M’envolten els mobles coneguts del dormitori, per damunt del 
llit penja l’iconòstasi familiar amb imatges dels meus avantpas-
sats vestits a l’estil barroc o Biedermeier, amb dòlmans trenats i 
colls alts emmidonats, els meus avantpassats que ho veuen tot, 
que ho comprenen tot, que són els únics testimonis de totes 
les nits que he baixat corrents per obrir al servei d’urgències, i 
de quants cops m’he preguntat davant de la porta esbatanada 
—mentre que en lloc del brogit habitual del dia només sentia 
el murmuri de les branques bressolades pel vent i la fressa dels 
gats que s’esquitllaven dins la negra nit—, què passaria si un dia 
m’hi barallés en va i la clau no girés.

Aquests retrats ho saben tot, sobretot allò que més procuro 
oblidar i que ja no és cap somni. Saben que una vegada, una 
única vegada en tota la vida, en la realitat i no en l’anèmia ce-
rebral del somni, una porta sí que es va obrir davant meu, una 
porta que ni amb la teulada en flames hauria obert la persona 
que darrere seu hi protegia la seva solitud i la seva misèria im-
potent. Tan sols jo tenia el poder de fer cedir aquell pany: la 
persona que en va fer girar la clau creia més en mi que en Déu 
i en aquell moment fatídic jo també em creia Déu, una deïtat 
justa, sàvia, assenyada i bondadosa. Totes dues anàvem errades, 
ella que confiava en mi, i jo que pecava d’excés de confiança en 
mi mateixa. Ara, ben mirat, res d’això ja no importa, el passat 
ha passat i no s’hi pot posar remei. Que vinguin, doncs, les 
Erínies amb calçat sanitari transformat en coturn i amb la cara 
tapada amb una màscara tràgica sota la gorra dels infermers, en 
corrua al voltant del meu llit i amb espases de doble tall a les 
mans, espases que són els meus somnis. Cada nit, en apagar el 
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llum, les espero i em preparo per sentir ressonar dins les meves 
orelles adormides el timbre que farà que aquest horror sense 
nom m’arrossegui cap a la porta onírica que no s’obrirà mai.

La meva religió no coneix la confessió individual, és a través 
de les paraules del sacerdot que admetem que som culpables i 
mereixem la damnació per haver pecat contra els manaments de 
totes les maneres hagudes i per haver. Rebem l’absolució sense 
que Déu ens demani ni explicacions ni detalls.

Tanmateix, ara jo us en donaré.
Aquest llibre no s’ha escrit per a Déu, que em coneix les en-

tranyes, ni per a les ombres, testimonis de la meva vida que em 
vigilen a cada instant, tant en vetlla com en somnis. No, aquest 
llibre és per a la gent. Sempre he viscut amb valentia i espero 
morir-hi, amb valentia i franquesa. Però perquè així sigui cal 
que ho confessi: jo vaig matar l’Emerenc. I poc importa que el que 
pretenia fos salvar-la i no pas destruir-la.
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El contracte

Quan vam parlar per primer cop, m’hauria agradat mirar-li 
la cara i em va desconcertar que no me’n donés l’oportunitat. 
S’estava davant meu com una estàtua, immòbil, però no dreta 
com un ciri, sinó més aviat un xic inclinada. Amb prou feines 
li veia el front; en aquell moment encara no sabia que només al 
seu llit de mort la veuria sense el mocador que duia a tota hora, 
com si fos una catòlica fervent o una jueva observant el sà-
bat que tingués prohibit presentar-se davant del Senyor amb el 
cap descobert. Era un dia d’estiu que no exigia ni justificava cap 
mena de protecció, érem al jardí sota un cel crepuscular tenyit 
de tons violacis i ella no encaixava amb les roses. De vegades la 
intuïció ens diu quin tipus de flor seria algú si hagués nascut 
planta. Vaig notar de seguida que el medi de l’Emerenc no era 
la rosa, aquesta ostentació gairebé impúdica de carmí, que no 
té res d’innocent. Però encara no la coneixia, no podia saber, 
doncs, quina flor hauria estat.

El mocador que li cobria el front li feia ombra als ulls, tan 
sols més endavant vaig poder descobrir que tenia l’iris de color 
blau. M’hauria agradat saber com eren els seus cabells, però 
mentre ella fos ella mateixa, els portaria sempre coberts. Aquell 
capvespre vam viure uns moments crucials, havíem de decidir 
si ens podíem acceptar l’una a l’altra. Feia només un parell de 
setmanes que el meu marit i jo vivíem en aquell nou pis, força 
més gran que l’anterior. Al vell estudi d’una sola estança no 
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havia necessitat ajuda per portar la casa, i encara menys perquè 
durant deu anys la meva carrera literària havia estat relegada a 
l’ostracisme. Ara, però, que tornava a arrancar, en aquest nou 
entorn m’havia convertit en escriptora a temps complet, amb 
tot de noves oportunitats i innombrables compromisos que 
em lligaven a l’escriptori o bé que me n’obligaven a sortir. Per 
això m’estava al jardí davant d’aquella anciana eixuta de parau-
les. Era evident que, si algú no s’encarregava de les feines de 
la casa, difícilment podria publicar tot el que havien produït 
els llargs anys de silenci, ni donar forma a allò que encara em 
quedava per dir. Un cop vam haver enllestit la mudança amb 
tots els mobles atrotinats que s’havien de manipular amb cura 
i tota la nostra col·lecció de llibres que omplirien una biblio-
teca sencera, em vaig llançar a la recerca d’algú que m’ajudés 
a casa. Després d’haver preguntat a tothom que coneixia al 
barri, va ser una antiga companya de classe qui finalment em 
va donar la solució. Em va parlar d’una dona gran que ajudava 
la seva germana a portar la casa des de feia anys i que valia més 
que qualsevol joveneta, me la recomanaria de tot cor, supo-
sant que disposés de temps per a nosaltres. S’hi jugaria el coll 
que aquesta senyora no calaria foc a la casa amb cap cigarret 
descuidat, ni tindria històries amb homes, ni robaria. De fet 
el més probable era que ens portés coses si ens agafava afecte, 
perquè s’adelitava amb els obsequis. No s’havia casat mai, no 
tenia fills, tan sols un nebot la venia a veure amb regularitat, 
així com un amic, un oficial de policia. Al barri, tothom li 
tenia estima, i ella també, podia notar-ho per la manera càli-
da i respectuosa amb què me’n parlava. L’Emerenc també era 
conserge, afegia, i una mena d’autoritat com a tal, tant de bo 
ens acceptés, perquè si no li fèiem el pes, no treballaria per a 
nosaltres per res del món.
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El principi no va ser encoratjador. L’Emerenc no va ser gaire 
amable quan li vaig demanar per favor que vingués a veure’ns 
per parlar una estona. Me l’havia trobat al pati interior de l’edi-
fici on feia de portera. Vivia a prop nostre, tan a prop que des 
del balcó en podia veure la casa. Estava fent una bugada desco-
munal fent servir tot d’estris d’una altra època: col·locava la 
roba de llit en una caldera i la feia bullir sobre un foc viu enmig 
d’una calor ja de per si sufocant, mentre remenava els llençols 
amb una gran cullera de fusta. Les f lames refulgien al seu vol-
tant. Era alta, ossuda i ben vigorosa, tot i la seva edat. No era 
grassa, sinó robusta, i amb el mocador que duia al cap, com 
l’elm d’un guerrer, irradiava la força d’una valquíria. Va accep-
tar la invitació i així va ser com aquell capvespre ens trobàvem 
al jardí l’una davant de l’altra. M’observava en silenci mentre li 
explicava en què consistiria la feina. Entretant em va passar pel 
cap que no m’havia cregut mai aquells novel·listes del segle passat 
que comparaven el rostre d’un personatge amb un llac. Com 
tantes altres vegades abans, em vaig avergonyir d’haver-me 
atrevit a posar en dubte els grans clàssics: en efecte, el rostre 
de l’Emerenc no es podia comparar amb res més que amb el 
mirall immòbil​​ i plàcid d’una gran extensió​ d’aigua a l’alba. 
No sabia fins a quin punt li podia interessar la meva proposta. 
Es veia que no necessitava cap altra feina ni diners, però per a 
mi era importantíssim que l’acceptés. De totes maneres, aquell 
rostre de mirall, a l’ombra del seu mocador cerimonial, no de-
latava res. L’Emerenc no va alçar el cap ni tan sols quan, per fi, 
va respondre que no descartava del tot l’oferta, perquè en una 
de les cases on treballava la situació s’havia tornat insostenibl​e, 
tant l’home com la dona eren uns borratxos, el fill gran un 
cràpula, i no pensava aguantar-los més. Suposant que algú ens 
avalés​ ​i li garantí​s​ que a casa nostra no hi havia ni embriacs ni 
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busca-raons, aleshores estaria disposada a tornar a parlar de 
l’assumpte. L’escoltava bocabadada: era la primera vegada que 
algú ens demanava referències. 

—No rento la roba bruta de qualsevol —va deixar anar 
l’Emerenc. Tenia una veu clara de soprano. Devia viure a la ca-
pital des de feia temps. De fet, si no m’hagués format com a lin-
güista, segurament no m’hauria adonat, per com pronunciava 
les vocals, que proveníem de la mateixa regió. Li vaig preguntar 
si de debò era de Hajdúság, perquè pensava que se n’alegraria, 
però es va limitar a assentir amb el cap i a respondre que venia 
de Nádori, de Csabadul per ser exactes, un poblet veí de Nádo-
ri, i de seguida va girar la conversa donant a entendre que no en 
volia parlar. Com en tantes altres qüestions, no va ser fins anys 
més tard que vaig descobrir que la pregunta li havia semblat 
indiscreta i inoportuna, que no li donava la gana fer memòria. 
L’Emerenc no havia estudiat Heràclit, però era més sàvia que 
jo, que, sempre que podia, tornava a la meva vila natal i corria 
amunt i avall a la recerca d’un món desaparegut, irrecuperable, 
de les ombres que les cases em projectaven a la cara temps en-
rere, de la llar que havia abandonat, i, és clar, no hi trobava res. 
Perquè, quins meandres devia haver seguit el riu les aigües del 
qual s’emportaven a la deriva els fragments trencats de la meva 
vida? L’Emerenc tenia més seny, no es deixava temptar per res 
impossible i es reservava les energies per trobar en el futur el 
que li permetés resoldre el passat. Això, és clar, no ho vaig com-
prendre fins molt més tard.

Aquell dia que vaig sentir per primera vegada aquests dos 
topònims, Nádori i Csabadul, només em vaig fer càrrec que no 
els havia d’esmentar gaire, ja que per algun motiu que se m’es-
capava aquestes dues paraules eren tabús. Doncs bé, en aquest 
cas parlem de coses pràctiques! Vaig pensar oferir-li un salari 
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per hores perquè seria més convenient per a ella, però em va 
fer entendre que encara no podia decidir-ho, que ja fixaria els 
honoraris quan s’hagués fet una idea de com érem de deixats i 
desendreçats, i quanta feina li donaríem. Miraria d’aconseguir 
les referències al més aviat possible —però no de la meva com-
panya de classe, que no seria imparcial—, i quan les tingués ens 
donaria una resposta, encara que fos negativa. Dit això, va girar 
cua i se’n va anar xano-xano. Mentre la seguia amb la mirada, 
em va passar pel cap per un instant que potser valdria més que 
aquella senyora tan extravagant no acceptés la feina. Encara era 
a temps de cridar-la i dir-li que havia canviat d’opinió. No ho 
vaig fer. L’Emerenc va reaparèixer abans que passés una setma-
na. És cert que mentrestant ens havíem creuat algunes vegades 
pel carrer, però només m’havia saludat i s’havia esquitllat, com 
qui no vol prendre cap decisió a correcuita, ni cometre la po-
ca-soltada de tancar una porta que encara no era oberta. Quan 
per fi va trucar al timbre de casa nostra, em vaig adonar que 
anava tota mudada, i de seguida en vaig entendre el perquè, 
el sentit d’aquell vestit de diumenge. Em sentia avergonyida 
al seu costat amb el meu banyador de prendre el sol que amb 
prou feines em tapava. Ella duia unes sabates de xarol acabades 
en punta i un vestit negre de tela fina i de mànigues llargues. 
I com si reprengués la conversa de l’altre dia, va anunciar que 
començaria l’endemà mateix i que cap a final de mes ja em 
podria indicar quant cobraria. Mentre parlava, no treia els ulls 
de les meves espatlles nues. Em vaig alegrar que almenys no ens 
pogués recriminar l’aspecte del meu marit, elegantment vestit 
amb americana i corbata malgrat els trenta graus, ja que ni la 
xafogor més extrema no li feia canviar els costums adquirits a 
l’Anglaterra d’abans de la guerra. Al meu costat, tots dos ana-
ven abillats com si volguessin donar exemple de decència a 
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una tribu primitiva que només veien ells i a la qual jo perta-
nyia, i inculcar-nos el respecte per les formes externes que la 
dignitat humana requeria. Si en alguna banda del món hi ha 
hagut mai algú que s’assemblés a l’Emerenc en l’observació 
de certes normes, aquest era el meu marit. Sens dubte era per 
això que durant molt de temps no es van poder agafar afecte 
l’un a l’altre.

Aleshores l’anciana ens va estrènyer la mà a tots dos. Va ser 
una excepció, perquè a partir d’aquell moment evitava tot con-
tacte físic sempre que podia. Si li allargava la mà, la refusava amb 
un gest com si espantés una mosca. Tot i això, aquell vespre no 
va entrar al nostre servei, perquè li hauria semblat indigne i poc 
decorós: l’Emerenc se’ns havia enrolat. En acomiadar-se, es va 
adreçar així al meu marit: «Que tingui una bona nit, amo». El 
pobre home se la va quedar mirant esbalaït. No hi havia ningú 
sobre la capa de la terra a qui se li adigués menys aquesta mag-
nífica paraula. Malgrat això, l’Emerenc se li va adreçar així fins 
a l’hora de la seva mort i va haver de transcórrer molt de temps 
fins que el meu marit s’acostumés a aquest nou tractament i hi 
respongués.

No vam acordar ni a quina hora vindria a casa, ni les hores 
que hi treballaria. Es podia donar el cas que no la veiéssim en 
tot el dia i després es presentés a les onze de la nit per netejar 
la cuina o el rebost fins a la matinada. També podia passar que 
durant un dia i mig no poguéssim fer servir la banyera perquè 
hi havia posat en remull les catifes. De totes maneres, aquests 
horaris capriciosos anaven acompanyats d’un rendiment extra-
ordinari: aquella anciana treballava com un robot. Sense escati-
mar esforços, aixecava mobles inamovibles sense la més mínima 
consideració per a ella mateixa. Tenia una capacitat de treball 
i una força física sobrehumanes, cosa que era encara més alar-
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mant perquè no en tenia cap necessitat. Era obvi que l’Emerenc 
vivia per la feina. Li encantava treballar i no sabia què fer del 
seu temps lliure. Anava i venia pel pis en silenci, i tot el que es 
proposava ho acomplia a la perfecció. Era discreta i gens tafane-
ra, evitava qualsevol conversa supèrflua. M’havia demanat un 
sou més alt del que esperava, però també donava més del que 
m’hauria imaginat mai. Si li feia saber que tindríem convidats o 
algú es presentava per sorpresa, sempre em preguntava si neces-
sitava ajuda. En general en rebutjava l’oferiment per evitar que 
els meus amics s’assabentessin que jo no tenia nom a casa meva. 
L’Emerenc només havia trobat un tractament adequat per al 
meu home; en canvi, jo no era ni la mestressa, ni la senyora 
escriptora, ni res de res, fins que no va poder situar-me a la seva 
vida i trobar quina fórmula, d’acord amb la nostra relació, seria 
la més indicada. I en això també tenia raó. Fins que no tinguem 
clar el sentiment que ens provoca una persona, qualsevol defi-
nició serà imprecisa. 

Per desgràcia, l’Emerenc era perfecta en tots els aspectes, de 
vegades fins a límits insuportables. No ocultava que els meus 
tímids elogis la deixaven freda i que no tenia cap necessitat de 
sentir-se reconeguda en tot moment; sabia de sobres què era 
capaç de fer. Sempre anava de gris, menys els dies festius i les 
ocasions especials, que vestia de negre. Es protegia la roba amb 
un davantal que canviava cada dia. No podia sofrir els moca-
dors de paper, sempre els duia de cotó, blancs com la neu i 
tan emmidonats que cruixien. Així que no és d’estranyar que 
fos una agradable sorpresa descobrir que també tenia les seves 
debilitats. Per exemple, sense cap motiu aparent podia estar-se 
un dia sencer callada i no respondre cap de les meves preguntes, 
o quan un dia, enmig d’un temporal de llamps i trons, em vaig 
adonar que l’esfereïen les tempestes. Si veia venir una tambo-
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rinada, deixava el que tenia entre mans i sense avisar ni donar 
explicacions corria a refugiar-se a casa seva.

—És una vella conca, bé deu tenir les seves manies —vaig 
dir al meu marit. Però ell va negar amb el cap.

—Aquest temor és més i alhora menys que una mania —va 
afirmar—. Segur que té els seus motius, però no deu considerar 
que n’haguem de fer res. Fes memòria, quan ens ha explicat res 
important d’ella mateixa?

Mai. L’Emerenc era, en efecte, ben eixuta de paraules.

Ja feia més d’un any que treballava per a nosaltres quan un dia 
li vaig voler demanar que em recollís un paquet que havia d’ar-
ribar aquella tarda. El meu marit estaria examinant a la univer-
sitat i jo només havia pogut aconseguir hora per anar al dentista 
per a aquell mateix dia. Vaig fixar una nota amb xinxetes a la 
porta perquè el missatger sabés on i a qui s’havia d’adreçar en 
absència nostra, i en acabat vaig anar corrents a casa de l’Eme-
renc, ja que m’havia descuidat de dir-li-ho mentre feia la neteja. 
Malgrat que ja devia fer un parell de minuts que havia arribat 
a casa, quan vaig picar a la porta no va haver-hi resposta. En 
canvi, vaig sentir que trastejava a dins. El fet que la maneta no 
cedís tampoc era gens estrany. Ningú no havia vist mai la porta 
de l’Emerenc oberta. De seguida que arribava a casa, en passava 
el forrellat i ja podies insistir de valent que tornés a sortir. Al 
barri tothom hi estava acostumat. Així que li vaig cridar a tra-
vés de la porta tancada que s’afanyés perquè me n’havia d’anar, 
però que abans li volia donar un encàrrec. Al principi les meves 
paraules van ser rebudes amb el mateix silenci persistent, però 
quan al final vaig sacsejar la maneta, va sortir tan disparada 
que pensava que em pegaria. Va tancar la porta de cop darrere 
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