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La perversitat imaginativa

Si alguna cosa crida de seguida I'atencié de Carrers i altres relats, d’Stephen Dixon
(Nova York, 1936 — Towson, 2019), és que el comengament de cada un dels contes reunits aqui
col-loca el lector en un estat d’alerta, com si el cop al cap de la primera frase, o la pura accié de
les escenes inicials, ja I'avisessin que esta a punt de submergir-se en un mén on el pitjor
sembla que estigui condemnat a desencadenar-se perqué si: a “Un paio enamorat” algu
neguitosament alterat pica amb el puny una porta després de trucar el timbre, i, tot seguit,
davant de la negativa de la dona a rebre’l, hi clava unes quantes puntades de peu; a “Histories
de la 14” un tal Eugene Randall es posa una pistola davant la boca i dispara; a “La firma”, en
una habitacié d’hospital, un home es queda sol davant de la seva dona morta i li fa un petd a
les mans, i, en una altra habitacié d’un altre hospital, a “Tall, un pacient esta a I'espera que li
amputin una cama per sota el maluc; a “L’intrds” un marit entra tan rutinariament com sempre
a casa seva i es topa amb un desconegut que esta violant la seva dona. Arribat a aquest punt,
quan s’enceta el proxim conte, el que ddna titol a I'antologia, i se sap que el narrador entreté
el temps mirant un home i una dona aturats en una cantonada, o, quan en el seglient, “El
rellotge”, se sent la veu d’un captaire demanant una moneda a un transeint, el lector ja no
s’estranya gens en descobrir-se conjecturant quina mena de desgracia s’hi esta covant, quina
malévola perfeccié ha tramat la coincidéncia; tampoc se sorprén d’intentar imaginar la mena
de desventura que es forjara a “Adeu a I'adeu” a partir del moment que una dona no accepta
el regal d’aniversari que li té preparat el seu marit, qué pot obligar al pare del protagonista
d’“Hora de marxar” —una de les joies d’aquesta antologia de joies- a seguir-lo obstinadament
com una amenaga arreu on vagi, o el tipus de violéncia que s’encarregara d’aniquilar al
protagonista d’un dels contes més ambigus del recull, “La carta”. També sembla inevitable que
Carrers i altres relats es tanqui amb un conte, “El rescatador”, on tan bon punt s’inicia el
protagonista “sent gent que crida, els mira, mira el lloc que miren i assenyalen, veu una
criatura dreta sobre una cadira al costat de la barana d’un balcé, a una altura de deu pisos” i el
lector comencga a patir.

En els contes de Carrers i altres relats, sens dubte, hi batega arreu la violéncia moral,
s’hi escampen sense treva els accidents i les malalties, els suicidis i la mort semblen cavalcar
rere qualsevol personatge com una ombra inesquivable i apocaliptica, i tanta brutalitat i tanta
tragédia acaba afectant I'anim del lector, és cert, perd no és menys impactant que Stephen
Dixon transporti la duresa de cada argument cap a la vessant de I’lhumor, que irromp en els
textos com si fos una clausula necessaria per elevar encara més amunt la desolacié i I'angoixa,
la desesperacié emocional, I'enuig de la tristesa: els personatges d’Stephen Dixon —picarescos
o cretins, sén uns homes solitaris vagament desorientats en una gran ciutat vista com un espai
de terror mut- semblen estar empresonats en el cercle infranquejable d’una mentalitat
inflexible, victimes de la seva propia i intransigent tossuderia —el protagonista d’“Un paio
enamorat” vol entrar tant si com no al pis de la seva ex-dona i el de “Tall” no es conforma una
sola vegada a intentar suicidar-se-; no sén, tampoc, gaire conscients de la seva impericia
practica en el moment d’encarar-se a les adversitats, de la seva poca traca per resoldre
gliestions quotidianes d’ordre minim —els protagonistes d’“La firma”, “El rellotge” i “El



rescatador” s’assemblen bastant a uns incompetents vitals-; i a vegades, també, com a “Adeu a
I'adeu” o a “Hora de marxar”, apareixen com uns angels acabats de caure enmig d’un malson
on una anécdota tremendament quotidiana es regeix per una série de lleis absurdes en queé els
fets es van relacionant a través de la dissonancia entre les causes i les conseqliencies. La
comicitat segons Stephen Dixon seria un viacrucis ininterromput on les mateixes paraules i els
mateixos gestos es van succeint en un continu que va creixent fins al paroxisme per fer-se
insuportablement dolords i tragicament comic. A I'entremig, com una pausa il-lusoria entre
tanta devastacid, hi figuren unes diminutes illes de calma de la fragil, exacerbada i inutil
vocacié de compenetrar-se de la manera més idonia amb les circumstancies .

| és aqui on el lector localitza el tercer element que el sedueix sense pausa al llarg de
Carrers i altres relats, la manera amb que Stephen Dixon I'enxarxa representant la tragedia i la
comicitat de cada trama gracies a un estil sense floritures i a una escriptura sense ornaments
gue un critic nord-america va descriure com “una prosa en roba interior”. A pesar d’enfrontar-
se a tantes situacions dements i dures, a pesar del patetisme glacial que recorre el nervi de
cada trama, el que s’imposa pagina rere pagina, sense que enlloc hi figuri ni una sola
comparacié llampant ni cap metafora cridanera, és una rara sensacié de “lleugeresa”i
d’agilitat, com si s’escoltés un discurs d’una fonda oralitat —i aqui cal destacar la feinada
exemplar duta a cap pel traductor, Ferran Rafols, que aconsegueix que cada frase Stephen
Dixon soni tan cristal-lina com una aigua neta. |, a pesar que des del principi fins el final no
s’oculta la voluntat radical de I'autor d’experimentar amb les fdrmules narratives —la digressié
no hi és mai absent, es recrea sibil-linament en el goig de desordenar la trama, els fils
argumentals adopten un caracter cal-lidoscopic, I'Us del flux de consciéncia adquireix un to del
tot particular, un mateix narrador pot oferir versions oposades d’un mateix fet viscut per ell
mateix i, al final, descartar-los tots, els dialegs sovint semblen postil-les al teatre d’lonesco-, el
lector llegeix cada conte com si estigués escrit per un mestre del segle dinou. No deu ser en va
gue en una entrevista Stephen Dixon hagués afirmat el seglient: “Txékhov probablement deu
ser I'escriptor més gran de tots els temps (...) Una i una altra vegada m’enlluernen els efectes
que aconsegueix. El llenguatge i els personatges i el dialeg i les trames i els finals, aquests finals
superbs. Les seves pinzellades en els paisatges, veloces perd tan visualment intenses... Un
mestre”, unes paraules que el lector de Carrers i altres relats automaticament fara seves per
aplicar-les a aquest immens contista, a frec de la perversitat imaginativa, que és Stephen
Dixon.






