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4. ELs DIES TEMIBLES

Asseguda en un vago de la linia L direccié Brooklyn penso
«viure a Nova York és com enamorar-se d’'un home casat». La
frase sona més a record que a pensament espontani. La bus-
co a Google i el primer resultat és un blog que enumera les
molesties previsibles de la vida urbana: transports infernals,
lloguers inassequibles, solitud. No acaba de tocar os. Lidil-li
retor¢at que es viu amb Nova York és dificil d’explicar pel
mateix motiu que és gairebé impossible explicar qualsevol
relacié il-licita des de fora o des del futur. Les parts nocives
s'exposen facilment, com un automatisme, perd enunciades
per si soles sonen a farsa. El repte és transmetre 'entramat
d’éxtasis i expectatives que conviuen amb les petites humi-
liacions i desencants, i el pols turbulent entre els dos desen-
llagos possibles fins que un s'imposa a 'altre.

La beca del Ministeri de Cultura arriba poc abans d’'un
atemptat terrorista al centre de Barcelona i de manera igual-
ment inesperada. Es agost i tinc un parell de setmanes per
demanar visats i preparar la mudanca. Lltima imatge abans
d’enlairar-me és la d’'una manifestacié embogida que baixa
per la rambla de Catalunya culpant la Casa Reial dels atemp-
tats pels seus interessos armamentistes a I’Arabia Saudita.
Allunyar-me del deliri és un alleujament.

Després sembla ridicul, pero als vint-i-sis anys es pot te-
nir la sensacié d’haver fet tard a la vida. Jo creia fer tard,
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sobretot, a Nova York. Com a minim a la particular pre-
disposicié que cal per sortir de 'aeroport JFK i sentir-se
a l'inici d’alguna cosa sublim. Sembla ben bé que naixem
amb una capacitat limitada de sorpresa i entusiasme i si
Iesgotem massa aviat hem de trampejar la resta dels anys
amb una sensacié apagada de repeticié. Quan ens trobem
en aquest estat no podem preveure, ni tan sols imaginar,
els girs futurs que sacsejaran els fonaments de tot plegat; i
tot i aixi no podem evitar buscar-los, constantment i amb
una certa desesperacié, com un addicte espera la dosi d'una
droga que potser ja no existeix.

Nova York és la llar perfecta per a aquest tipus de tempe-
rament. Enlloc com a Nova York se senten a casa les animes
desgastades i sobreestimulades, amb la capacitat d’entusias-
mar-se aixafada com una burilla al Midtown. La ciutat els
promet que hi ha una dosi esperant-los rere cada cantonada,
a la propera cita amb algl prometedor, al proper esdeveni-
ment especialment dirigit als professionals del sector. L'an-
goixa de perdre’s una potencial dosi és el combustible que
manté el motor de la ciutat en marxa.

Les primeres setmanes les dedico a resoldre assumptes de
la beca. La beca implica un trafec permanent i intimidant
de gestions burocratiques, tramits laberintics sobre els quals
pesa 'amenaca de perdre la beca, i per tant la mensualitat i
el postgrau pagat, i per tant el motiu tnic de residir a Nova
York. Tot i la vaga angoixa i sensacié de derrota que gene-
ren els tramits, no deixo de notar el rastre dels productes
culturals que tota la vida m’han assegurat que soc al centre de
'univers, que és aqui on passen les coses. La gent em somriu
quan pujo per 5th Avenue anant a obtenir algun document
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imprescindible per al comite de la beca. Els homes conversen
amb mi a les botigues de queviures, m'expliquen que en di-
uen bodegas i que 'egg and cheese on a roll millora molt amb
salsa de sriracha. Un dia un vell del carrer m’estén la ma en
un high five improvisat, que jo interpreto com un indici que
la ciutat se m’ofereix en un desplegament d’extrema euforia
nord-americana.

—S6n vampirs. Perceben que ets nova i et volen xuclar 'ener-
gia —sentencia la Summer quan li parlo del Aigh five i veu
Pexpectaci6 brillant-me als ulls.

Ens hem conegut aquest mati a les jornades per a estu-
diants estrangers que ofereix la facultat. A la Summer no li
calia assistir a les jornades, és una veterana de la NYU, pero
hi ha anat igualment perque fa cinc anys que és a la ciutat i
esta afligida per la cerca constant de la dosi. En cinc anys ha
passat per diversos programes académics, pentinats —rapada
al zero, cabellera ros plati, bob castany llis— i aspiracions
vitals —artista plastica, estilista de revista d’alta moda, perio-
dista d’investigacié. Es jamaicana i blanca, perd no faig esment
d’aquest fet durant tot el primer café que fem juntes. Aixo
em posiciona com a amiga potencial.

Interpreto la senténcia de la Summer com una hiperbole
tipica de quan fa temps que vivim a un lloc i hem de demos-
trar als novells que en coneixem tots els trucs. Ara mateix em
sento lluny d’aquest cinisme corrosiu. El passeig per 5th Ave-
nue m’ha obert una esquerda a I'esperit que la ciutat penetra-
ra de formes imprevisibles. Sense anar més lluny, aquest ma-
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teix mati he coincidit amb un porto-riqueny rapat i forgut,
el mateix que fa dos dies em va ajudar a embolicar caixes de
cartr6 perque no es mullessin amb la pluja. M’ha reconegut
a la bodega del costat del metro de Halsey i m’ha proposat de
hanguear pel barri amb un accent hibrid que m’ha pessigolle-
jat el baix ventre.

El barri és Ridgewood, un triangle escarpat a la frontera
entre Queens i Brooklyn on hi ha el primer apartament on
he anat a parar. Ridgewood tot just comenga a gentrifi-
car-se, és a dir, a encarar I'arribada de professionals blancs.
La gentrificacié és en realitat una paraula nova i pedant
que imprimeix urgeéncia a un procés vell i ciclic. La reno-
vacié demografica es repeteix des del segle xvi1, quan tot
Brooklyn era una successié de granges i conreus en mans de
terratinents neerlandesos. El patré migratori de Ridgewood
és el tipic de la zona. Al principi s’hi van assentar alemanys
i europeus occidentals, fins que a principis del xx es va
intensificar l'arribada d’immigrants d’Europa de I'Est i
d’America del Sud. Les antigues pizzeries es van reciclar en
restaurants de kebab balcanics i diners porto-riquenys, que
en algun moment faran lloc a cafeteries minimalistes de
matcha lattes de sis dolars.

El meu porto-riqueny resultara ser el traficant del veinat.
Durant el nostre passeig mencionara vagament uns fills i
potser una esposa esperant-lo en una llar on cohabiten tietes,
avies, parents llunyans. Potser deixaré que em faci un petd
sota la pluja suau als gronxadors d’un parc infantil decrepit.
Aquell peté marcara l'inici de la cerca embogida que es des-
plegara al meu davant.
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Més tard, quan ja m’hauré embolcallat amb el cinisme de
la Summer, aquesta obertura inicial em semblara ingenua i
temeraria. Lesquerda per on havia de penetrar la ciutat era
una ferida oberta a tot tipus d’infeccions. El Bookworm la
va veure a I'instant i va intentar entaforar-hi el seu dit na-
frat. Tenia les paraules book i worm tatuades als artells, i el
dia que el vaig coneixer en una llibreria-cafeteria al Lower
East Side de Manhattan llegia exactament el mateix llibre
que jo. Vaig sentir la necessitat de fer notar la coincidéncia
en veu alta. Seia al meu davant en una de les taules com-
partides del café, amb ulleres fines i bufanda de seda, i sub-
jectava amb delicadesa el seu exemplar de Just Kids de Patti
Smith com si tingués por que es desintegrés. Va presentar-se
com un autocton del Lower East Side, un barri que havia
estat sordid i violent i que ja no reconeixia en els condos de
luxe i els ramats d’estudiants clonics amb dessuadores de la
NYU. Era, va concloure, un leftover: les escorrialles d’'un
passat irrellevant.

El Katz's Delicatessen era un altre /leffover del barri. Els
delis, restaurants improvisats, havien estat una institucio a la
ciutat des que una massa paupeérrima de jueus d’Europa de
IEst van arribar a principis del segle xx. Als delis hi menja-
ven caixer supervisat per les autoritats rabiniques: sandvitxos
de pastrami, cogombrets adobats i sopes de ceba. Havien
anat tancant a mesura que els descendents dels primers im-
migrants ampliaven els seus horitzons gastronomics. Ara en
quedaven poc més d’un parell de dotzenes. El Katz’s era cele-
bre en part per haver aparegut en comedies romantiques de
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culte, i aix0 I'havia fet apareixer a totes les guies turistiques
amb infules d’autenticitat. Havia aconseguit mantenir-se
dret des del 1888.

El Bookworm m’hi va portar poc després de la conversa
a la llibreria. Vam seure enmig d’un horror vacui de neons,
turistes i fotos de visitants celebres penjades a les parets, al
costat de Bill Clinton i Henry Kissinger. A I'instant vaig veu-
re clar error de la situacié. Era un dimecres gelid, diluviava,
tenia assumptes per resoldre a la facultat. Pero el Bookworm
m’havia convidat a dinar i no tenia cap motiu de pes per dir-
li que no. Era el primer novaiorqués autocton amb qui em
creuava i 'esquerda bategava amb avaricia davant la possibi-
litat d’obtenir una perspectiva auténtica de la ciutat. Ara seia
al meu davant, arrugant nerviosament el tovallé amb els seus
dits de mantis religiosa.

Els mateixos dits van encetar la conversa. Se’ls havia ta-
tuat al centre de menors de Queens on havia estat internat
dels catorze als dinou anys, i on se’l coneixia com a book
worm, va explicar, perque llegia dia i nit. Mirava un punt
fix de la taula mentre encadenava detalls biografics amb un
to mecanic, com si sabés exactament quines tecles havia de
tocar per encaixar en el perfil d’aborigen d’interes. Va dir
que era orfe i que shavia criat als projects del Lower East
Side, i que ara tenia una bona feina al districte financer
perd que estava «completament sol». Encara em faltava un
temps a la ciutat per comprendre plenament el significat
d’aquesta conjuncid, i la vaig incorporar com un element
més en la cadena de drames que era la seva vida i que so-
lien ser les vides dels altres, aquells que provenien de racons
miserables i amb qui només et creuaves de manera puntual
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i anecdotica. Alternava les revelacions escabroses amb la in-
gesta puntual de liti i antidepressius. Va insistir a pagar el
meu sandvitx de salami, un sandvitx absurd que no tenia
principi ni final.

Dies després va apareixer a la porta de la facultat amb un
osset de plastic gegant, regal que anticipava un Sant Valenti
encara llunya. Fent un café en una franquicia de Broadway
em va preguntar si era feli¢. Vaig respondre que si, per dir
alguna cosa.

—Me r’alegro per tu, perque jo soc totalment miserable.

La solitud era la pesta autdctona de la ciutat. Els afectats
caminaven entre la resta d’humans aillats sota una campa-
na de vidre que només era visible a I'ull entrenat. A primer
cop d'ull podien semblar persones sanes, amb habilitats so-
cials estandard i capacitat per ironitzar sobre la seva situa-
cié. Potser feien pilates tres dies a la setmana i treballaven en
gratacels climatitzats o estudiaven postgraus en universitats
liberals. Trigaves un temps a identificar-ne 'aura de por, res-
sentiment i autoodi.

A vegades algun tocava fons i satrevia a llan¢ar un crit
d’auxili. Llavors s'obria 'oportunitat d’estendre una ma sal-
vadora dins el seu nivol toxic. Ara el Bookworm em mirava
expectant des de dins del seu navol, anhelant sortir de la par-
ticular afliccié producte de lliscar pels anys sense que ningt
et miri més de cinc minuts.

Aquest tipus d’aillament urba es perpetua perque tothom
r’intueix el potencial contagiés. En algun moment jo ma-
teixa n’experimentaria alguns indicis. Em descobriria tenint
iniciatives estranyes com ara sortir a cérrer per l'asfalt o lle-
gir avidament sobre goril-les separats de les mares acabats de
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néixer i tornant-se depressius i antisocials. Perd per a aixo
encara faltava un temps, i davant meu, en aquell cafe de
Broadway, el primer any a Nova York, només podia intuir en
el Bookworm un abisme perillés del qual m'havia d’allunyar
immediatament. Em vaig inventar alguna excusa i vaig cér-
rer avinguda amunt, deixant en Bookworm sol al cafe amb
'osset de Sant Valenti.

Nova York és un escenari dissenyat per fugir. Tot hi garan-
teix I'anonimat i una agradable abséncia de repercussions.
Aquesta primera escapada per Broadway s’anira repetint amb
variacions diverses. A vegades seré jo qui es quedara enrere
amb el cafe a mig beure i el regal de Sant Valent! avortat. La
Summer m’explica que les coses van aixi, que cal acceptar
com més aviat millor que les cortesies elementals de la convi-
vencia humana sén propies d’altres indrets o reliquies d’¢po-
ques passades. La intemperie és un lloc cruel i implacable.
Tothom busca 'amor o algun dels seus succedanis, ja sigui
el sexe o la companyia, perd aqui tothom sent una repulsi6
infinita davant de qualsevol indici d’aquesta fam en [laltre.
Cal ser fred i metodic, assumir que hi haura baixes pel camij
és primordial semblar indiferent.

Poso en practica els consells de la Summer. Coses que a
Barcelona m’haurien semblat indignes, com les apps de cites
online, es tornen acceptables. Faig unes cerveses amb un noi
afroamerica a qui convido gairebé immediatament a casaia
qui faig fora a les cinc del mati. Faig unes cerveses amb un
enginyer informatic indi que es presenta amb una llista de
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preguntes formals i bromes prefabricades i un panic apagat
al fons dels ulls. Faig cerveses amb un operador de camera de
Carolina del Sud que m’explica que 'humorista Louis CK
és un déspota i un pervertit, i que es passa les setmanes se-
gilients enviant-me missatges degenerats fins que bloquejo el
seu numero.

S’apropa l'hivern, i també el que els novaiorquesos ano-
menen la cuffing season, és a dir la cerca d’'una parella amb
qui passar els mesos de fred. La perspectiva és desoladora
pero sén les regles del joc; és adaptar-se o morir.

Em salva d’aquesta dicotomia un executiu de la televisié
hispanoamericana que parla catala amb accent de Mexic
central. Es alt i seré, i a la meva edat ha aconseguit un
sou de sis xifres a copia d’enviar mails tranquil-litzadors
als seus superiors. Com molts descendents d’exiliats de la
Guerra Civil, pensa en Catalunya com una mena d’arcadia
perduda. La nit que ens coneixem en una festa a China-
town m’escolta amb paciéncia mentre enumero els motius
pels quals la seva concepci6 del paradis és equivocada. Un
mes després em dona una copia de les claus del seu estudi
al carrer East Houston, al Lower East Side, a pocs minuts
caminant de Katz’s. Alla m’arrauliré mentre la tardor de-
genera en hivern, deixant que em convidi al cine i a sopars
de ramen.

Es una relacié amable, suau, sense esperes ni incerteses tor-
turadores. Un dia 'observo fregir quesadillas a la cuina-sala
climatitzada mentre una tempesta de neu fa repicar el cartell
de la bodega 24 h contra la fagana. Penso que 'amor podria
ser aixd: sentir-se a recer mentre la ciutat despietada es des-
encadena en un segon pla.
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El confort trontolla de tant en tant per la sospita d’estar
fent malament la ciutat. Em dec perdre escenaris gloriosos en
el meu errar ciclic d’East Houston a Ridgewood i a la facultat
d’Astor Place. Paisatges més interessants que la dona que al¢a
la imatge d’un fetus avortat davant 'oficina de Planned Pa-
renthood de Lower Manhattan, amb qui em creuo cada mati
anant a classe.

A estones s'accentua la inquietud d’estar vivint una farsa
absoluta. Ningt no hauria de gaudir dels conforts d’una llar
amorosa sense haver passat per les conquestes agoniques de
enamorament. Es comencar el viatge pel final, o com dira
un amic més endavant, un exercici d’acceptaci6 dels limits

de la vida.

A la tauleta del menjador de Ridgewood s'apilen els New
Yorker de la Stephanie, una companya de pis de Nou Mexic.
Una de les revistes d’aquest octubre porta un reportatge so-
bre els excessos del productor Harvey Weinstein, explicats
per desenes d’actrius que han passat per les seves mans. El
fullejo una tarda quan passo pel pis a buscar calces netes. Els
testimonis cobreixen dues decades d’abusos i transgressions
sexuals en mans del patriarca de Hollywood.

Al meu Facebook la primera de fer-ho és la Stephanie.
Publica simplement: #metoo. Després em creuo amb ella
per la cuina i m'explica que aixd indica que ha estat vic-
tima d’un abus. Té una mirada trista, d’un blau clarissim,
que reflecteix una infancia d’interessos excentrics i solitud
intensa. Per solidaritzar-se amb les victimes de Weinstein,
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m’explica, no cal especificar la naturalesa de 'abts patit. El
que importa és contribuir a il-luminar la cadena mil-lena-
ria de greuges que han definit 'experiéncia femenina a la
Terra.

La iniciativa s'estén en paral-lel al meu arrauliment hiver-
nal a East Houston. La veig passar de reiill, amb una certa
curiositat, des del meu bunquer de quesadillas i calefacci6
central. Una nit anem al Comedy Cellar, temple global de
Ustand up, que conec perque és on actua Louis CK a la serie
autoparodica Louie. A la vida real, Louis CK acaba de cau-
re del pedestal després que diverses dones ’hagin acusat de
masturbar-se davant seu i de comportar-se en termes generals
com un pervertit. El consens mediatic és que la seva caiguda
representa la fi d’una era de permissivitat i impunitat mascu-
lina al mén de 'entreteniment.

Al Cellar encara no han despenjat les fotos de Louie, el
rei inqiiestionable del local. Cambient és enrarit i expectant.
S’han establert uns nous limits i cap dels humoristes que sur-
ten a 'escenari no gosa posar-los a prova. Només al final un
cOmic esprimatxat fa una broma sobre el #metoo i una veu
salca des del fons del public:

—Fuck younuunnunnuun.

Lassistent indignat s'alga i s'encara amb el comic espri-
matxat que ha tingut l'audacia de temptejar el limit. Entona
una diatriba sobre la fi del privilegi masculi. El public calla,
no torna a sorgir la qiiestio.

Les dentincies a les xarxes es multipliquen, sortides d’'una
furia collectiva que sembla emergir d'un endormiscament
mil-lenari. El moment té una energia caotica, sorprenent i
temptadora que fa venir ganes de formar-ne part. Furgo en
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el meu passat a la cerca d’alguna experieéncia que m’hi pugui
alinear; res no sembla estar a 'altura. No hi ajuda que la linia
sigui tan difusa. Comptaria, 'antic company de feina que
em triplicava 'edat, em trucava ben entrada la nit i em dei-
xava ampolles de vi a 'escriptori? El grec patriota que em va
perseguir des de Nis fins a Belgrad quan vaig viatjar-hi sola
als vint anys? Totes les vegades que he follat sense ganes, es-
perant resignada que ’home acabi, per evitar la incomoditat
d’haver-lo de rebutjar?

Cap d’aquests incidents té prou entitat per omplir amb
certesa un #metoo com el de la Stephanie. He fer servir el
company de feina pervertit com a broma recurrent; les seves
excentricitats em van divertir i afalagar, més que cap altra
cosa. El grec de Serbia em va oferir una lligé del que pot
passar quan portes el flirteig al limit, perd mai va resultar
perill6s. El sexe mediocre el veig ara com un llast de I'ado-
lescencia del qual tota dona ha d’aprendre a desfer-se, en un
exercici de maduresa, amor propi i responsabilitat personal.

Em resigno a veure passar el moment com a espectadora,
fins i tot com a simpatitzant.

Haura de passar ben bé un any perqu¢ m’adoni que el
meu plantejament inicial estava totalment equivocat. Primer
ha d’acabar I'hivern i les vetllades de ramen han de donar pas
a un desgel general. A Nova York la primavera irromp com
una erupcié: aflora la serotonina bloquejada, les multituds
envaeixen els parcs amb marfegues i matalassos i dins meu
es desferma un pessigolleig creixent. El pessigolleig és primer
intermitent i manejable, i podria correspondre tant a una
expectativa general com a una expressi6 fisica de I'ansietat.
Quan per fi es defineix, pren la forma d’un cuc d’acer que
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se'm passeja per dins dels organs. Lobservo com qui analitza
les reaccions d’un gosset adoptat per determinar-ne I'origen.
El cuc em perfora 'estémac amb malicia cada vegada que
el meu company m’acaricia la galta o fa plans de futur. Se
mr'instal-la sovint als pulmons, em dificulta la respiracié. Em
genera una irritacié general i un mal humor malenconiés que
amenaca d’enterbolir Pestiu.

Al juny vaig a Grecia amb el pretext de fer-hi recerca
per a la tesi de postgrau. La universitat ha financat el vol
i part de l'estada i ja albiro les setmanes de solitud sota la
llum de ’'Egeu, que fulminara i assecara i fara desapareixer
el cuc. Perd a tltima hora el meu company mexica decideix
acompanyar-m’hi i Grécia es converteix en I'escenari d’'una
ruptura penosa que sallarga a través de diversos paisatges
idil-lics. El trencament final és cordial i civilitzat i aixo
confirma la meva sospita que tot plegat ha estat un error,
una treva covarda que m’he concedit de la vida de veritat, i
m’omple d'un menyspreu gelid que em prepara per enfron-
tar-me a la ciutat.

Es aleshores, en emergir del binquer i comencar a furgar
sota la ronya urbana, que el moment cultural que va seguir a
aquell primer reportatge al New Yorker sem comenga a reve-
lar en la seva vertadera dimensid.

Cinc minuts després de comengar a ballar junts, el nigeria es

treu la polla del tanga minim que la mantenia a lloc. Amb

I'altra ma assenyala vagament cap a la ubicacié de la sala B.
—Hi anem?
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El primer divendres de cada mes, el club de Bushwick
conegut com a House of Yes es converteix en la Casa de
PAmor. Per accedir-hi cal anar abillat amb roba interior
de fil o de cuir, o completament nu. Lentrada és quaranta
dolars més cara que de costum. A 'entrada una noia rapada
de llavis blau mari allicona els assistents en grups de cinc en
cinc. Detalla els estrictes codis de consentiment de la casa,
que les nits de la festa de 'amor es reforcen considerable-
ment. Es cabdal no tocar ningti sense haver obtingut abans
el seu consentiment explicit. Fer uns copets a I'esquena per
passar computa com a invasié de I'espai personal. Aixo ul-
tim ho especifica amb un fulgor a la mirada, com si per
fi pogués passar comptes per innombrables transgressions
preterites.

Amb la cantarella d’una tutora de parvuls, la noia insisteix:
Si una dona no us dona un si clar, que us esta dient?

Es principi de gener i la temperatura voreja els deu graus
negatius. Els assistents s'estremeixen dins els seus conjunts de
Victoria’s Secret. Han tingut temps de sobres, en I'tltim any
i escaig, per familiaritzar-se amb els estandards del moment.
Només st és si. lot el que no és un si és un no.

Una veu temeraria respon:

—...que potser?

Lexpressi6 de la tutora es torna agra com un enciam oxi-
dat. Es retira a l'interior per consultar el protocol davant
d’aquesta falta flagrant en el test d’entrada. La resta ens en-
dinsem a I'escalfor del club i deixem el discol a la intemperie.

Linterior de House of Yes té 'aspecte d’'un pis compartit
per estudiants de primer de Belles Arts si els estudiants vis-
quessin en una nau industrial. Hi ha ossos dissecats, gron-
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xadors que pengen del sostre, maniquins decapitats, boles
de miralls reflectint una il-luminacié tricolor rotativa. Les
nits de 'amor també hi ha noies masturbant-se a la barra
i persones amb una banya de purpurina enganxada al mig
del front. Sén els consenticorns, unicorns del consentiment,
que es passegen entre els assistents per assegurar-se que no es
produeixen interaccions no desitjades.

El nigeria em somriu amb un gest de lleu impaciéncia. Té
el membre tirant a desvetllat. El cos fibrat i limpid li brilla
amb una barreja de suor i purpurina. Es tan perfecte, tan si-
metric, que té un punt asexual, com d’estatua. El lloc on em
vol portar és 'habitacié de les orgies que hi ha al passadis del
darrere, més enlla els lavabos sense genere.

Fa una estona he vist de passada 'habitacié de les orgies
i mha recordat els documentals de naturalesa en qué una
munié de foques prenen el sol a les roques, amuntegades
les unes sobre les altres, els cossos brillant pel bany recent.
Cames, torsos, caps que semblen escindits dels cossos s'en-
trellacaven al ritme d’un gemec unison de baixa intensitat.
La sala m'ha produit una repulsa intensa. Dic al nigeria que
prefereixo seguir ballant i tot seguit marxa a continuar la seva
cerca, metodic i expeditiu.

Faig un dol d’'un minut pel que m’he deixat perdre. Una
estona més ballant i potser m’hauria despertat la curiositat.
Estic prou assedegada perque un gest inquietant o un tall
concret de clavicula sem presenti com un senyal inequivoc
d’afinitat i predestinacié. Pero tot a la festa de 'amor convida
a 'enderrocament de les transicions i els punts intermedis.
El cami cap al plaer esta perfectament senyalitzat. Ni tan sols
I’'M que em puja pel coll i m’alleugereix els musculs i m’envia
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missils de serotonina al cervell pot trobar res remotament
erotic, ni estimulant, en una operacié burocratica supervisa-
da per unicorns amb tanga.

Es un experiment ambicids, el de mantenir viu esperit
ladic del sexe eliminant-ne 'ambigiiitat i el perill. La disse-
nyadora del programa de consentiment m’ha explicat amb
calma pedagogica, durant una entrevista en que totes dues
ddiem roba de carrer, que el seu model és el de les festes
BDSM i els clubs de swingers. En aquests espais I'establi-
ment previ de preferéncies i limits és essencial per a la inte-
gritat dels participants i el bon funcionament de tot plegat.

Havien trobat problemes des de 'establiment del progra-
ma de consentiment?

—Només amb algunes minories que culturalment estan
més habituades al contacte fisic, i que encara no entenen que
cert tipus de contacte pot constituir una invasio.

A la festa de 'amor no es produeixen invasions qiiestio-
nables. Tampoc s’hi troben gaires d’aquestes minories inedu-
cades, terme que engloba els llatinoamericans de les festes de
reggacton i dembow de la zona i que de tant en tant envaei-
xen el bunquer protestant de House of Yes. Hi ha, pero, al-
guns homes despullats, blanquinosos i d’esquena encorbada,
movent el cos al ritme aproximat de la mdsica mentre miren
al voltant amb ulls embogits. Hi ha la gabia elevada on una
parella pot follar a la vista de tothom, i dildos col-locats estra-
tegicament en punts elevats del club i per descomptat hi ha la
sala B, on fa estona deu trobar-se el meu nigeria recobert de
purpurina amb alguna parella més disposada.

Un entorn hiperregulat atrofia la intuicié. Rebaixa I'ex-
citacié de la cerca. Anul-la el trasbals del desig. Ballant sola
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a la plataforma em sembla entreveure I'error essencial de
Pestat d’anim que ha pres la ciutat pel coll. Tothom fingeix
conformar-se amb un succedani de la cosa real. El pensa-
ment vola per sobre del barri industrial de Bushwick i a
través de I’East River fins a I'estudi d’East Houston on en
aquests moments I'executiu mexica fregeix quesadillas per
a la novia de Filadélfia que va trobar a Tinder dos mesos
després que jo el deixés. He vist fotos de la novia i té una
cara banal i genérica que em resulta ofensiva. Tant a mi
com al mexica, la ciutat ens ha proporcionat un simulacre
del material que necessitem per omplir el nostre buit par-
ticular. Es com el bistec de Matrix: virtual, dissenyat per
un algoritme, pero gairebé tan tendre i sucds com el del
mén real.

En encendre’s els llums al final de la nit torno a veure el
nigerid. Ha trobat una dona india que s’ha tret el top i exposa
uns pits amples i carnosos. Riuen i es magregen recolzats en
el subwoofer amb una complicitat que sembla venir d’anys
enrere. Em conviden a passar la nit amb ells. La Jac, 'amiga
que m’ha acompanyat a la festa, torna de 'habitacié de les
foques despentinada i bressolada per I'éxtasi. Es quatre anys
més jove que jo, suficients perque al seu costat em senti com
una anciana de valors atavics. Alguns homes nus i solitaris
ronden per les cantonades esperant una gracia d’tltima hora
abans de tornar sols a casa.

La Jac, l'india, el nigeria i jo estem en un llit de matri-
moni en algun punt de Brooklyn. No sé ben bé que estem
fent perd no té res a veure amb el sexe. Sembla més aviat una
activitat d’esplai dirigida pel nigeria, monitor sol-licit decidit
a reforcar els vincles del grup.

139

MATAR EL NERVLindd 139 @ 27/03/2023 10:12:53



En algun moment I'india s’incorpora i demana una treva.
Explica que va resoldre el seu divorci fa només una setmana,
i que és la primera vegada a la seva vida que es troba en un
llit amb algti que no sigui el seu marit i novio des de 'adoles-
céncia a Delhi. Es de fet la primera vegada que surt de festa
sola. La Jac i jo ens I'escoltem estirades a banda i banda amb
els caps recolzats als punys, assentint en solidaritat mentre li
acariciem els cabells.

El nom de Katie Roiphe és contenciés entre I'alumnat.
Aquest hivern s’ha convertit en un dels blancs d’aquella faria
que vaig veure esclatar al Comedy Cellar. Ara ha passat un
temps i la faria ha deixat de ser fresca i espontania per con-
vertir-se en un prerequisit per a la conversa publica. Els seus
codis s’han estandarditzat i han trobat una llar entre l'elit que
orquestra I'opinié publica de la ciutat.

Corre el rumor que Roiphe estd escrivint un assaig in-
cendiari per a la revista Harper’s. En aquest text no només
quiestiona l'estranya energia que s'esta apoderant de l'era
#metoo, sin6 que revela el nom de la creadora d’un do-
cument d’Excel en que les treballadores del mén de la co-
municacié denuncien anonimament els seus companys de
feina. El document fa un temps que circula i agrupa trans-
gressions de tota mena, des d’'una interaccié desagradable
entre copes fins al tocament inapropiat a I'oficina o 'agres-
si6 sexual. Un cop el nom de I'acusat és afegit a la llista, la
seva falta s’anivella amb totes les altres. Tot plegat es percep
ara com a part d'un continu, emanacions d’'una mateixa
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