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«Aguda com Grace Paley. Caustica com Margaret Atwood. Dolorosa com Lucia
Berlin» (Gaia Manzini, L’Espresso).

«Els pacients del Modul 3, blancs 1 negres, homes i dones, atordits, entranyables,
suicides se’ns presenten com si fossin els nostres germans. Bette Howland €és una
escriptora de veritat» (Saul Bellow, escriptor).

«Una escriptora terriblement poderosa, que ho veu i ho sent tot» (Frances Wilson,
Daily Telegraph).

«La Bette Howland va escriure un llibre que jo pensava que era impossible
d’escriure» (Yiyun Li, escriptora).

Bette Howland, 1984. Fotografia: Saul Bellow Papers,
Special Collections Research Center, University of
Chicago Library.



Una escriptora oblidada entre piles

de llibres de segona ma

El 2015, mentre tafanejava en una llibreria de segona ma de Nova
York, l’editora Brigid Hughes va descobrir W-3. Era un llibre de
memories que feia temps que estava descatalogat i el venien per un
dolar. Hughes no havia sentit parlar mai de I’autora, una tal Bette
Howland, pero va fullejar-ne quatre pagines i de seguida va quedar
fascinada «per la gracia del seu estil». A Internet no hi havia
practicament cap informaciéo sobre Howland, i aix0 encara va
encuriosir-la més. Qui era, Bette Howland? Per qué una escriptora tan

brillant havia quedat oblidada?

A partir de llavors, Hughes ha treballat incansablement per rescatar-
la de l’oblit. L’editorial que ella mateixa dirigeix, A Public Space, ha
capitanejat una campanya per donar a coneixer Howland als lectors
estatunidencs. EI 2019 van publicar-li el recull de contes Calm Sea and
Prosperous Voyage 1 I’any passat finalment van treure W-3.

Després de I’éxit de Howland als Estats Units, La Segona Periféria s’ha
proposat apropar-la als lectors catalans. E1 7 de setembre sortira la
primera edicié en catala de Modul 3, traduida per Alba Dedeu, i més
endavant editarem un recull de contes de la mateixa autora. Aquest
any, a mes, I’Editorial Transito publicara la primera edicié en castella
de W-3.

«Per fi Howland esta rebent
el reconeixement que es

mereix» (Sarah Hughes,
INews).




Bette Howland, una ment brillant a la

vora de 1'abisme

Bette Howland (1937-2017) va ser una nena preco¢. Des de ben petita va haver
de fer equilibris entre el talent i la pobresa. Va néixer en una familia de classe
treballadora, pero era tan bona estudiant que amb només quinze anys va
rebre una beca per matricular-se a la Universitat de Chicago. Hi va entrar per
cursar el prestigios programa Children’s Crusade, impulsat per Robert

Hutchins.

«Jo havia comencat a estudiar a la
" universitat als quinze anys, havia
estat una mena de prodigi:
m’havien donat distincions i
beques com se solen repartir fullets
a les cantonades» (Modul 3).

Amb dinou anys, poc després de graduar-se, va casar-se amb el bioleg Howard
Howland. Van tenir dos fills i al cap d’uns anys van divorciar-se. A partir de
llavors, Howland va haver de fer mil feines per arribar a final de mes i tirar
endavant la familia. Va treballar en una biblioteca, va col-laborar en revistes i
diaris, va fer d’editora a la University of Chicago Press... La precarietat

I’ofegava, pero, malgrat tot, intentava trobar temps per escriure.




Li interessaven especialment la literatura, la musica, I’art, I’arquitectura i el
teatre. «Els seus escriptors preferits eren James Fenimore Cooper, Stendhal,
Dickens, Dostoievski, Tolstoi, Hardy, Stephen Crane, Henry James, Joseph
Conrad, D. H. Lawrence 1 William Faulkner, entre d’altres», recorda un dels
seus fills, Frank Howland.

L’estiu del 1961 va coneéixer ’escriptor Saul Bellow en un congrés i ben aviat
van fer-se amics. Van ser confidents literaris i, durant un temps, també
amants. Malgrat la distancia generacional, van admirar-se i van ajudar-se

mutuament durant tota la vida.

«Howland és una de les millors
veus de la seva generacio» (Saul
Bellow, Premi Nobel de Literatura).

La inestabilitat economica I'impedia viure tranquil-la i va arribar un dia que
no va poder més. Una tarda del 1968 va empassar-se un pot sencer de
somnifers. Estava sola a l’apartament de Bellow, pero abans de perdre la

consciencia va poder trucar a un metge.

Ho recorda a Modul 3: «Me n’havia empassat un flasco sencer. Eren unes
capsules de color vermell transparent en una ampolleta marré; I'ultima
s’havia quedat enganxada al fons i I’havia tret pin¢ant-la amb els dits per
I’estret coll de ’ampolla. Aquella pastilla no podia canviar res, pero jo estava

decidida a empassar-me-la, també».

Va despertar-se a I’hospital universitari de Chicago. Al cap d’uns dies, van
traslladar-la a ’'M-3, I’ala de psiquiatria del mateix hospital. Modul 3 és un
relat de no ficcié que neix d’aquesta experiéncia traumatica. Es el testimoni
d’'una ment brillant a la vora de I’abisme. Segurament escriure aquest llibre

va ser la seva unica salvacio.



'Modul 3'... Unes memories?

Modul 3 se’ns presenta com un llibre de memories, pero des de les primeres
pagines resulta evident que no és una narracio autobiografica convencional.
Es un llibre de memories en el sentit que I’autora hi aboca una experiéncia
que ha viscut en primera persona, pero es mou entre la ficcio i el reportatge
literari, entre les impressions i la cronica periodistica. Escriu amb un estil

agil, ple de ritme, que recorda al New Journalism de Tom Wolfe.

En una entrevista a StoryQuarterly, Howland va aclarir aquesta questio:
«Quina forma faig servir? Bé, no fas servir una forma. Trobes una forma.
Quan la gent em pregunta si és ficcio o no ficcid, volen saber si és veritat o no.
Es preocupen per quanta invencié conté. Ara bé, s’haurien de preocupar per

la imaginaci6. La imaginaci6 és I’'Unica manera d’experimentar la vida».

Howland no parla gaire d’ella
«Bette Howland escriu com si
fos una observadora
participant, una novel-lista-
antropologa en un lloc nou

estrany, ple de perplexitat» dubte, la gran virtut de Howland és la
. (Johanna Kaplan, Commentary).

mateixa, sind que observa el que

I’envolta i en capta tots els detalls amb

una agudesa impressionant. Sens

capacitat d’observaci6. A coOpia

d’esguardar insistentment la realitat,
aconsegueix copsar gestos, mirades i
actituds aparentment imperceptibles.

Com assenyala Jenessa Abrams a
Guernica, Howland és «una mestra
dels silencis, del que no es diu, del que

no es pot explicar».




Ara bé, tot 1 que no sigui ben bé un llibre de memories, si que és una narracio
marcadament subjectiva. Com diu l’escriptor Peter Orner: «Observacio rere
observacio, tinc la sensacio que conec Howland prou intimament; és un llibre
bastant personal». Encara que l’autora no parli gens d’ella, 1’acabem
coneixent per les coses que observa i per com les descriu.

«En una festa hi ha gent al centre de la sala, fent
bromes i soroll. I també hi ha qui seu en un raco
de I’habitacid, ho observa tot i de tant en tant fa
comentaris aguts. Bette Howland és aquesta
classe de persona» (Laura Adamczyk,
escriptora).
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Un retrat extraordinari de la vida

en un hospital psiquiatric

Howland fa «una antologia de les vides que troba al Modul 3», com
apunta Parul Sehgal al The New York Times. Escena rere escena, anem
coneixent els seus companys de I’hospital, tots tan diferents i alhora tan
iguals. Ens presenta la Cootie, la Zelma, la Trudy, en Guz i tots els altres
amb un to tendre i1 alhora ironic. S’hi apropa prou per intentar
comprendre’ls, pero alhora se’n manté prou distant per poder parlar-ne
amb perspectiva.

Tot i que Modul 3 retrata la societat estatunidenca dels anys seixanta,
també s’aferra amb forca a l’actualitat. Howland parla obertament de
les malalties mentals, sense pretendre donar cap lligé ni caure en cap
mena de sentimentalisme. «Analitza les nostres bogeries i rareses amb
tanta paciéncia que ens acaben semblant prou raonables. Es tracta
d’una obra a cavall de la sociologia i la poesia», escriu Abigail Deutsch a

Harper’s Magazine.

«En una epoca en que les cures personals s’han
mercantilitzat, potser la reivindicaciéo més

radical d’aquest llibre és que “estar millor” no és
objectiu a assolir, siné una feina de per vida»
(Sara Batkie, Chicago Review of Books).




I després de 'Modul 3', que?

Després de debutar amb Modul 3 (1974), Howland va publicar dos
reculls de relats: Blue in Chicago (1978) i Things to Come and Go: Three
Stories (1983). No va trigar a rebre reconeixements de diverses
institucions. ElI 1978 van donar-li una Beca Guggenheim i el 1984 va
guanyar una de les prestigioses beques MacArthur «Genius». Les

expectatives eren altes.

Poc després, Howland va desaparéixer del mapa. Va escriure critica
literaria en algunes revistes, pero durant molts anys no va publicar cap
llibre. A finals dels noranta va treure Calm Sea and Prosperous Voyage i
després va apartar-se definitivament de ’atencio publica.

A que es deu, aquest silenci? Ningu ho sap del cert, pero, segons un dels
seus fills, Jacob Howland, guanyar la beca MacArthur «va fer-li minvar
la confianca». Potser no va suportar la pressiéo de ser considerada una
jove promesa. Potser va voler «anar contra unes expectatives que
hauria sabut com satisfer, si hagués volgut aixo per a la seva carrerar,
com suggereix l’escriptora Yiyun Li. Potser va cansar-se d’haver de
lluitar contra un mon en qué manaven els homes, d’haver de demostrar

constantment que era una dona intel-ligent.

Sigui com sigui, ara tenim l'oportunitat de redescobrir aquesta
escriptora oblidada. Com diu Yiyun Li: «El fet de tornar a oferir 1’obra
de Howland al public ens recorda que observar i evocar no son actes

passius, sind intensament i introspectivament actius».



La Segona Periferia

Al centre hi ha [I’obra].
Abracant I’obra, I’autor [1].
Tenint cura dels dos, I’editorial. La Segona Periféria [2].

La Segona Periferia és I'inici i el final d’un llarg cami. Comenca
amb un blog, continua aprenent l’ofici en diverses editorials
catalanes i acaba aqui. Per aix0 ens agrada dir que La Segona
Periferia és wuna editorial nova amb més de vint anys
d’experiencia. Davant nostre, ’horitzo.

Ens agrada publicar llibres que ens fan vibrar ’anima d’editors,
lectors 1 escriptors que ens bateguen a dins. I prou. Seran els

llibres que publiquem, que parlaran per nosaltres.

Escriu-nos a info@lasegonaperiferia.cat



