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—Ai mare, i la meva Anima?
Ajuda’'m, maredeueta meua!

Negre i més negre. La mort deu ser aixo.
—Ai mare, i la meva anima?

Ajud2m, maredeueta meua!

Pudor de cremat, cada cop més forta, l'escalfor que es
transforma en foc, tot crema.

Bado els ulls de bat a bat al mén com si fos la primera
vegada, em costa mantenir-los oberts, no aguanto gaire.

—Ai mare, i la meva anima?
Ajud2m, maredeueta meua!

11

TOT DEMANA SALVACIO_bona.indd 11 @ 15/11/2021 13:29:19



Em trobo un desconegut al costat, sembla sant Francesc
pero al-lucinat, brut, magre com un filaberqui, amb un
encenedor a la ma. La pudor de socarrimat sé6n els meus
cabells, m’ha calat foc al cap. Voldria demanar ajuda,
perd no me’n surto, és com si el cervell no aconseguis
comunicar amb la resta del cos.

Un xiscle de noia espantada esclata en l'aire, em giro,
surt de la boca d’un quaranti, té els cabells rogencs te-
nyits, no gaires, pentinats tots cap a una banda, hi torna:

—Pino!! Pino!! Que en Marededeu li ha calat foc al
xaval nou!

Linfermer és una panxa amb potes, tot vestit de blanc,
treu el cap per la porta, quan s'adona de la situacié fa una
corredissa.

—Déuquetvaparir, d’on putes 'has tret, 'encenedor?

—Ai mare, i la meva anima!
Ajuda’'m, maredeueta meua!

Linfermer se'm planta a davant, d’'un bot li pren 'ence-
nedor al sonat, que no diu res i deixa que l'estirin cap
al llit sense oposar resisténcia, un animal sobtadament
inerme, indefens.

—Que collons en tinc de fotre, de tu, Marededeu?
T’aviso, una antra com aquesta i te tanco de pet al la-
vabo.

El meu cos voldria tornar a agafar el son, pero jo no,
faig de tot per resistir-m’hi, intento parlar, pero res, no puc.
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Linfermer es gira cap a mi, em passa una ma pel cos-
tat del cap que s'estava cremant, encara se sent la pudor
de poll socarrat, somriu amb condescendéncia.

—No re, no ha estat re, dugues setmanes i tornaras a
tenir xolles.

I marxa.

Amb la poca lucidesa que em puc permetre miro de
situar-me, de comprendre el lloc on soc. Una habitacié
d’hospital, amb sis llits. La calor que es barreja amb la
pudor, ferum de desinfectant i de suor.

Lhome que xisclava com una noia mira al seu vol-
tant, se macosta a poc a poc, la impossibilitat de fugir,
d’oposar la més minima resisténcia, ni que sigui cridar,
multiplica el panic. Somriu, m’acosta la cara a l'orella:

—Soc verge.

Ho diu com si fos una proposta a qué no es pot dir
que no.

Tinc por, voldria que els de casa fossin aqui; no, vol-
dria ser a casa, a la meva habitacié. Sé per queé soc aqui, sé
que ha passat. La vergonya, sentir-me culpable, el record
de la nit d’ahir m'atropella, voldria convertir-se en plor.
Pero no en soc capag.

Al final acabo agafant el son, implorant unes llagri-
mes que no arriben.
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Una ma a lespatlla em sacseja cada vegada més fort.

—Ep, Mencarelli, que te toca.

Es l'infermer provant de despertar-me.

—Va, conxo, que sén les onze tocades, d’aqui un
quart et visita el metge.

M’agafa per les espatlles i m’estira amunt.

—Bon dia, senyor princep, quina manera de clapar,
eh? No m'estranya, amb tot lo que t'han fotut per la
vena... Tens esma de di'm com te dius? Vinga, un esforg.

Tinc la boca seca. El cap em ressona.

—Daniele. Daniele Mencarelli.

Linfermer s'anima a fer un intent de somriure. Deu
rondar la cinquantena, potser una mica més, el rostre
molt marcat per I'acne que el devia devastar molts anys
enrere.

—Bueno, Daniele, jo me dic Pino, i en el Pino li agra-
da deixar les coses clares de seguida: si tu ets bon minyé
jo també, pero si comences a tocar la pera jo te la tocaré
encara més a tu, entesos? | creu-me que els sans poden
tenir més mala hostia que els guillats, m'explico?

Lexpressié d’en Pino s’ha fet més dura, m’escarrasso a
respondre malgrat 'abaltiment general.
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— T expliques.

—Una antra cosa importanta, a voltar per aqui fora
no s’hi pot sortir, et pots estar aqui 0 maxim a la saleta
de la tele, que és la del costat. Pero ni et passi per la
barretina d’anar a les habitacions que hi ha més enlla de
la saleta. Els d’aquella banda no sén pas com vosatros,
aquells si que s6n dolents, entesos?

—Perfectament.

—Molt bé, xaval, doncs ara acabat de despertar que de
seguida tavisara el doctor, aixos és te, fes quatre glops, va.

Mallarga una tassa tebia i se’'n va.

Reprendre possessi6 del cos vol dir sentir, un per un,
tot de punts de dolor escampats, rere I'esquena, al coll,
pero la pitjor part se la va endur la ma esquerra. M’hi
han posat un esparadrap molt gros, a I'altura dels artells
hi ha sang seca. De la ma al cervell, el pas és automatic:
contra la paret, contra els mobles, contra el televisor fins
a fer-lo esclatar. Vet aqui els senyals. I finalment, enorme
com el cel, veig el meu pare com un cos mort a terra,
gracies al meu numeret.

Una selva de mirades, les dels meus companys de dormi-
tori. Sis llits col-locats en dues fileres, els tres que queden
davant meu sén tots ocupats. El noi que tinc just a da-
vant deu tenir la meva edat, mentre en Pino em parlava
I'he llucat un parell de vegades, ara n’estic gairebé segur:
d’enca que ’he comencat a espiar no ha deixat d’obser-
var un punt indefinit per damunt del meu cap. Es com si

18

TOT DEMANA SALVACIO_bona.indd 18 @ 15/11/2021 13:29:20



mirés més enlla, un més enlla que I'ha embadalit del tot,
res del que té al voltant no sembla capag de desvetllar-lo.

Al llit de la seva esquerra, al costat del finestral, hi ha
un home que ronda la seixantena, des del moment ma-
teix de veure’l he notat la semblanca increible: és clavar al
guitarrista dels Queen, ara no em surt el nom. En canvi,
el de la dreta 'ocupa 'home que xiscla com una noia: ha
tret un mirallet d’aquells de viatge per posar-se abrillan-
tador de llavis i no para de fer ganyotes i de somriure,
sembla com si mantingués un dialeg, un festeig, amb ell
mateix.

Jo soc en el del mig de I'altra filera, a I'esquerra tinc el
sonat que em va voler calar foc, ara esta calmat, sembla
que dormi i tot.

El llit de la dreta esta fet i intacte, segurament no
Pocupa ningg.

De tant en tant, des d’altres habitacions, altres mons,
crits i planys que posen la pell de gallina.

En Pino treu el cap.

—Fi, tu, va que tespera el Mancino.

M’aixeco amb esforg, mantenir I'equilibri em sembla
més dificil que de costum, en Pino m’agafa de bracet,
sortim al passadis aixi, entrem per la porta que queda
davant per davant de la nostra.

Es un estudi petit, en Pino em fa seure i surt.

El metge és davant meu, una cosa em crida 'atencié
de seguida: és molt corpulent. Me n'adono pels bragos,
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per la ma amb queé no para d’escriure ratlles i més ratlles
prement la ploma amb forga sobre la blancor de la pa-
gina. Si thi fixes bé, el cap també és grandids, com les
espatlles, I'alcada no ho sé pero deu ser un gegant.

—Que, doncs, com va?

M’ha adrecat la pregunta sense apartar els ulls del pa-
per, finalment s'incorpora, té els ulls blaus, molt petits,
el nas ample, els cabells entre castanys i blancs. El rostre
també té alguna cosa d’imponent, de quasi violent, si
ens tinguéssim confianca li preguntaria si juga o ha jugat
a rugbi, perque és ben bé I'aspecte que té, de jugador
de rugbi.

—Em saps dir quin dia és, avui? Dia, mes i any.

Assenteixo i comengo a comptar.

—Dimarts 15 de juny de 1994.

—14, dimarts 14. I la data del teu naixement, la saps?

—26 d’abril del 74.

—O sigui que tens vint anys. Saps com és que ets
aqui?

Davant meu, punxegudes, verinoses, em suren les
imatges d’ahir al vespre.

—Si.

Ell m’escruta sense immutar-se, aquell esguard més
la corpora donen com a resultat una persona incapag de
sentir emocions, si més no és la impressié que fa.

—1I ja esta? No em vols explicar queé va passar?

—De moment no.

La meva negativa no laltera gens ni mica.
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—Com vulguis, a la tarda vindra el doctor Cimaroli,
que és qui estava de guardia ahir a urgencies. M’ha posat
al corrent del teu esclafit. Cenhorabona. Una mica més i
el teu pare shi queda. No és facil.

Continuo en silenci mentre ell segueix estudiant-me
i apuntant de tant en tant alguna cosa en aquells fulls
seus tan preciosos, que segurament tenen a veure amb
mi.

—En fi, el cas és que des d’avui mateix et trobes en
regim de tractament ambulatori involuntari, saps que
vol dir, oi? Es diu aixi, el doctor Cimaroli i I'altre metge
d’urgencies van decidir que era la millor opcié, ja hem
avisat el teu ajuntament i el jutjat de Velletri, aquest mati
ha arribat el 7ihil 0bstat per fax, o sigui que testaras aqui
ingressat durant set dies i rebras el nostre tractament tant
si vols com si no.

Lensopiment quimic ja s’ha evaporat del tot. Bentor-
nada 'angoixa, el desfici.

—Que vol dir? Que no puc tornar a casa?

El metge gegant fa que no amb el cap.

—Des d’avui dimarts 14 fins a dilluns dia 20 seras
aqui, en aquesta planta. Que potser et sap greu?

El somriure que se li escapa no deixa lloc a dubtes: el
meu desconsol el fa content.

—I si em porto bé? I si dic als de casa que vinguin i
parleu amb ells? Jo no soc mala persona, faig terapia des
de fa un parell d’anys, ja m’han visitat uns quants col-le-
gues de voste. No he fet mal a ningg.
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—Home, el xoc del teu pare, tot aix0 que et vas fer
tu... i, en qualsevol cas, a partir d’ara serem nosaltres els
qui decidirem si ets perillés o no, i el que tens o deixes de
tenir. Com es diuen aquests metges que ja t han visitat?

—No me’n recordo de tots. Un es deia Sanfilippo, un
altre Lorefice, un altre Castro... i n’hi ha més.

—FEls teus pares shi deuen haver deixat un dineral
amb tots aquests metges, pero ja en parlarem més a fons,
aquest primer contacte només era per notificar-te el TAL,
Jo soc el doctor Mancino, aquesta tarda ens veurem amb
el company Cimaroli, ja pots tornar a 'habitacié. Quin
cony de calor que fot en este hospital, refotre!

Lexabrupte final, adrecat a ell mateix, ha trait el seu
accent, clarament del sud, encara que no sabria dir exac-
tament d’on.

Del despatx al dormitori no hi deu haver més de deu pas-
ses. Les recorro a poc a poc, les cares del pare i de la mare,
del meu germa i de ma germana, m'acompanyen en silen-
ci. D’enca que vaig néixer no he fet més que portar mal-
decaps, una exageraci6 rere I'altra, un impuls que haig de
seguir, per bé i per mal. No sé viure de cap altra manera,
no soc capa¢ d’escapolir-me d’aquesta necessitat: si hi ha
cim I'haig d’atenyer, si hi ha abisme hi haig de baixar.
Mentre m’estiro al llit veig el doctor Mancino pel
corredor. De peu dret i caminant a pas rapid ho sembla
de debo, un gegant. Miro d’interceptar el seu esguard
pero ell no té ulls per a ningd, despren ressentiment,
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