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PROLEG
Yiyun Li

Fa uns quants anys, abans que jo deixés un hospital psi-
quiatric de Nova York, el metge que em va signar I'alta
em va dir:

—3Si no esmentes el nom de I'hospital, pots escriure
sobre la teva estada aqui.

Hauria d’estar ben boja, vaig pensar llavors, per es-
criure sobre aix0. No volia expressar que era aixo. Havia
pres la decisié de no recordar, cosa que a parer meu era
diferent d’oblidar. Oblidar hauria estat una deslleialtat
vers la meva professié. No recordar semblava una neces-
sitat per escriure, i per viure.

Mentre llegia Modul 3, les memories de la Bette
Howland sobre la seva estada a la secci6é de psiquiatria
d’un hospital de Chicago, vaig tenir la sensacié de re-
viure records. En la lluita eterna entre la lucidesa i la
bogeria, els detalls temporals i geografics tenen poca im-
portancia. Els personatges de Modul 3 haurien pogut ser
les mateixes persones que hi havia a I'S-6, la planta on
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vaig estar ingressada jo: les loquaces i les silencioses; les
violentes i les immobils; les que creien que les havien
tancades injustament i les que celebraven els reingres-
sos amb gatzara. Les divisions inconfusibles, entre races
i classes. El lloc d’on provenien i on tornarien els paci-
ents: la ciutat de Nova York o les zones residencials,
Manhattan o els altres barris, un veinat afroamerica
o un d’haitianoamerica de Brooklyn, un refugi per a
persones sense llar, un habitatge temporal o una casa
particular i segura.

Una altra pacient em va dir que tots nosaltres teniem
un llibre per escriure en sortir de 'hospital. Que es digui
Dona, interrompuda, em va dir. Jo vaig pensar que nin-
gl no seria prou omniscient, prou lucid, prou abnegat
per escriure aquell llibre. En allo que posseim hi ha el
nostre punt flac: la sort, el patiment, el desig, el recel,
les ganes de reescriure, de revisar, de comengcar des de
zero, les ganes de retirar-se i de partir. I els nostres egos,
per descomptat, vulnerables i recalcitrants. Absorts en les
nostres preocupacions individuals, ens oblidem que no
som tan diferents els uns dels altres. «Aquest era el pro-
blema. No hi havia novetat. Tots els gestos eren igual de
suats, inutils i mancats d’originalitat. Res no era original
a 'M-3», escriu la Howland. «Aquella era la seva veritat
i la seva bellesa.»

La Bette Howland va escriure un llibre que jo pensava
que era impossible d’escriure. Menys personal que unes

memories convencionals —Ila mateixa Bette hi ocupa un
espai molt petit—, es pot llegir com una enciclopedia de
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la vida en una secci6 de psiquiatria, i malgrat estar escrita
des de l'agitacié mental, té una omnisciencia increible.
Es possible que una sola entrada, una sola vida, contin-
gui tota una enciclopédia? Es una pregunta ridicula, perd
un llibre excepcional justifica plantejar-se coses impro-
bables i impossibles.

Les obres millors sovint proporcionen als lectors una
manera nova d’entendre una historia, una situacié, un
moment, fins i tot unes paraules particulars. No soc tan
ingénua d’oblidar-me de la politica del llenguatge, perd
en llegir Modul 3 em vaig trobar pensant en dues parau-
les fora dels seus contextos habituals.

Refugiat/refugi: arrel llatina és fugere, fugir; re- indi-
ca la intencié de tornar, de fugir cap enrere.

Dissident: I'arrel llatina és dis- + sedere, seure a part,
discrepar.

Es podria dir que en una secci6 de psiquiatria tothom
és un refugiat. La raé que porta una persona a fugir del
moén no és tan diferent de la d’'una altra. La frontera entre
I'irresoluble i I'insuportable no esta ben definida; sovint
un la travessa sense ser-ne conscient. Modul 3 comenca
quan la Bette Howland ja ha travessat aquesta frontera i
sha convertit en una refugiada renitent. Fugir cap enrere
és instint, encara que no es trobi la manera d’expressar
cap on. «Que era jo?», escriu la Howland al principi de
la seva estada. «Em feia I'efecte que m’estava al llindar
entre dos mons, i que cap dels dos no era especialment
desitjable».

Durant la meva estada a 'hospital, un dissabte, uns
quants pacients van tenir la idea de fer un concurs de
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talents: un canvi respecte a les partides de bingo, les ses-
sions televisives de Jeopardy i les esperes interminables.
Una orfena de dinou anys que s’havia passat mesos sense
llar assajava constantment al piano; era una bona pianis-
ta. Una veterana de ['exércit que amb prou feines podia
sortir de la seva habitacié es passava el dia cantant «Ama-
zing Grace», i uns quants pacients anaven a veure-la per
practicar amb ella. «Comunitat» —segons la descripcié
de la Howland— és una paraula omnipresent que insis-
teix que tothom hauria de viure a 'M-3 o a I'S-6, fora
de la vida quotidiana, pero a la vegada imitant amb
fidelitat la vida de fora. La vida és comunitat; a menys,
és clar, que un s’hi resisteixi: que un discrepi, que segui
a part.

Diverses persones van intentar convence’'m de par-
ticipar en el concurs de talents. La jove pianista em
va posar les mans a les costelles, em va demanar que
digués AAAHHHH i em va explicar com havia de
projectar la veu des del diafragma. Per desgracia jo no
puc aportar cap talent, vaig dir, fora de I'apreciacié
com a espectadora. No era del tot sincera. Era una dis-
sident ferma pero apatica, i em sembla que aquesta és
la diferéncia entre la Howland i jo. Ella també era una
dissident que seia a part, perd seia molt a prop dels
altres; la distancia entre ella i la comunitat de ’'M-3
era gairebé imperceptible. En aquest llibre presenta
molt poques discrepancies respecte a ella mateixa o la
seva comunitat. N’hi havia cap, de discrepancia? La
seva posicié em sembla ambivalent: ella hi és com a
resident 7 també com a dissident. Tot i que cap de les
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dues posicions no és del tot desitjable, passa de 'una
a I'altra amb una facilitat camaleonica. Potser és per
aix0 que va ser capag d’escriure aquest llibre impossi-
ble. Un dissident pur és reactiu; un resident pur perd
perspectiva.

Modul 3 va ser el primer llibre de la Bette Howland,
publicat el 1974. Va publicar dos llibres més, va gua-
nyar una beca MacArthur i va desapareixer de 'atencié
publica. El 2015, quan A Public Space va descobrir un
exemplar de Modul 3 a la cistella d’'un dolar d’una lli-
breria de segona ma, feia molt de temps que la seva
obra havia quedat descatalogada i oblidada.

Sovint penso en els anys en qué la Howland es va
mantenir apartada de I'atencié publica, i em pregunto
si Modul 3 ens ofereix algunes pistes sobre aixo. Al lli-
bre, la Bette és una dissident. Era la Howland escriptora
una dissident, també, no pel fet d’oposar-se a cap regim
o corrent politic, sin6 per anar contra unes expectatives
que hauria sabut com satisfer, si hagués volgut aixo per a
la seva carrera? El seu principi primordial sembla haver
estat el de limitar-se a observar. Sovint he pensat que la
pertinacia equival a un desig de negar o d’impulsar una
cosa, pero la pertinacia de la Howland té un aire neutral:
observar el mén amb tanta atenci6 que, a través de 'ob-
servacid, lescriptora gairebé s'allibera del seu punt flac.
Gairebé, perd mai del tot: aixo dltim seria el pitjor punt
flac imaginable.

Pero el mén sovint valora les histories facils de digerir
i les posicions que es poden presentar com a factuals, i
de vegades es concedeixen més privilegis als punts flacs
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que a les percepcions. El fet de tornar a oferir 'obra de
la Bette Howland al public ens recorda que observar i
evocar no son actes passius, sind intensament i intros-
pectivament actius.

Yiyun Li
Febrer de 2020
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