FANTASMES DEL TSUNAMI

VIDA I MORT DESPRES DEL DESASTRE

RicHARD LLOYD PARRY

TraDUCCIO DE L’ANGLES D’ANNA LLISTERRI

La Segona Periféria

TSUNAMI_2.indd 7 @ 07/06/2023 14:07:43



PROLEG: VAPOR SOLID

L1 de mar¢ de 2011 era un divendres fred i assolellat, i el
dia que vaig veure el meu fill per primera vegada. Jo estava en
una clinica del centre de Toquio, amb la vista clavada en les
imatges d’'una pantalleta. Al meu costat, la F estava estirada
a la llitera, destapada. Tenia la panxa ovalada empastifada de
gel transparent i el doctor hi feia pressié amb una vareta de plas-
tic brillant. A mesura que movia la vareta, les imatges de la
pantalla canviaven i saltaven.

Ja sabiem el que calia buscar, pero igualment era extraordi-
nari veure tantes coses d’aquella petita criatura: la tipica silueta
del cap gros; el cor, amb les cambres parpellejant; el cervell,
lespinada, cadascun dels dits, i molt de moviment, de bragos
que nedaven, cames que saltaven i cap que assentia. Langle de
visié es va alterar i de seguida va revelar una cara ben formada,
sobrenatural, que va fer un badall encisador i d’alldo més huma.
La nostra segona criatura (el nostre fill, tot i que llavors encara
no ho sabiem) encara era alla dins, pacientment viu.

A fora de la clinica feia un dia fred i lluminds, amb ratxes
de vent, i 'ampla avinguda s'omplia de gent que aprofitava
el migdia per anar a comprar, i de treballadors que sortien de
les oficines per dinar. Vam empényer el cotxet amb la nostra
filla fins a una cafeteria i li vam ensenyar les fotografies bor-
roses del seu futur germanet o germaneta, impreses des de la
pantalla de I'escaner.
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Al cap de dues hores, estava assegut al meu escriptori d’'un
dese pis. Que feia exactament en el moment que va comen-
car? Escrivia un correu electronic? Llegia el diari? Mirava per
la finestra? Tot el que recordo de les hores previes sén aquells
moments davant la pantalleta, que ja havien convertit el dia
en inoblidable, i la sensacié de mirar el rostre del meu fill, en
un punt intermedi entre la concepcié i el naixement.

Feia setze anys que vivia al Japé i sabia, o creia que sabia,
moltes coses sobre els terratremols. El cert era que n’havia
experimentat prou: des del 1995, quan em vaig instal-lar a
Toquio, shavien sentit 17.257 tremolors només a la capital.
N’hi havia hagut una colla feia dos dies. Jo havia aguantat els
tremolors, havia anat seguint les mesures de magnitud i in-
tensitat i n’havia informat a internet amb una seguretat que
ara em fa vergonya.

@dicklp
Dc. 09 marg 2011 11:51:51

Terratrémol!

Dc. 09 mar¢ 2011 11:53:14

Epicentre: prefectura de Miyagi. Avis de tsunami a la cos-
ta nord del Pacific. A Toquio ens ha sacsejat, perd no re-
menat.

Dc. 09 mar¢ 2011 12:01:04
Més tremolors...
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Dc. 09 mar¢ 2011 12:16:56
©LiverpolitanNYC Aqui estem tots bé, gracies. S’ha
gronxat molt, perd no mossega.

Dc. 09 mar¢ 2011 16:09:39

Ultimes noticies sobre els horribles terratrémols del Japé:
informen d’un tsunami de 10 cm a la prefectura d’Iwate.
Gairebé la profunditat de I'aigua de rentar els plats.

Lendema hi havia hagut un altre sisme fort en la mateixa
zona de I'ocea Pacific, al nord-est del Jap6. Aquest es va notar
fins i tot a Toquio, pero ni tan sols a prop de 'epicentre no va
causar ferits ni danys significatius. «El terratremol de dijous
al matf ha incrementat el nombre de terratremols experimen-
tats al JapS des de dimecres a més de trenta», va informar
I'agencia de noticies Kyodo; molts van ser tremolors forts, no
mers estremiments subterranis que només es detecten amb
instruments cientifics. Els sismolegs van alertar de la possi-
bilitat d’una «replica forta» més o menys durant la setmana
seglient, si bé s'esperava que '«activitat de I'escorca terrestre»
anés minvant.

El seguit de terratrémols propers s'anomenen eixams, i po-
den ser precursors de tremolors més grans o fins i tot d’erup-
cions volcaniques. Perd si bé molts desastres sismics estan
precedits per aquesta mena de presagis, no sempre passa a
la inversa, de manera que la majoria d’eixams passen brun-
zint sense cap escalada de destruccié. Jo havia informat sobre
aquest fenomen feia uns anys, quan un eixam de terratrémols
havia apuntat a una possible erupcié del mont Fuji. Alesho-
res no havia passat res de tot aixo: el seguit de terratrémols
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menors continuaven anant i venint, i no hi havia cap motiu
per estar especialment atents o alarmats aquella setmana.

Tampoc era que aquell dia passés gaire cosa més al Japo,
certament res que pogués despertar I'interés internacional. El
primer ministre resistia les peticions de dimissi6, no gaire in-
sistents, arran d’un escandol de financament politic. S’espe-
rava que el governador de Toquio anunciés si es presentava a
la reeleccié. «Caeroport d’Ibaraki celebra el primer aniversa-
ri», comentava un dels titulars de 'ageéncia de noticies. «Pro-
ductor d’aperitius s’estrena a la Borsa del Toquio», informava
un altre. Llavors, a les 14:48, va arribar un butlleti urgent
d’una sola linia: <ULTIMA HORA: Un fort terratrémol sac-
seja el Jap6».

Jo I'havia notat feia aproximadament un minut. Havia co-
mencat de manera prou coneguda i benigna, amb vibracions
suaus perd inconfusibles transmeses cap amunt des del terra
de l'oficina, seguides d’una oscil-lacié lateral. El moviment va
anar acompanyat d’un so caracteristic: el dring com de vidre
de les persianes quan les puntes de vinil topen les unes contra
les altres. Havia passat el mateix feia dos dies i només havia
durat uns moments. Per aixo, fins i tot quan els vidres de les
finestres es van posar a picar, em vaig quedar a la cadira.

@dicklp
Dv. 11 marg 2011 14:47:52

Un altre terratrémol a Toquio. ..

Dv. 11 mar¢ 2011 14:47:59
Es dels forts. ..
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Dv 11 marg¢ 2011 14:48:51

el més fort que he vist en 16 anys...

Quan els calaixos dels arxivadors es van obrir tots sols,
la sang freda, igual que la mecanografia, em va comencar a
fallar. Des de la finestra del dese pis veia una torre de tele-
comunicacions de ratlles blanques i vermelles al terrat d’un
edifici, a uns cent metres de distancia. Em vaig dir a mi ma-
teix: «Quan la torre de comunicacions es posi a tremolar,
em moc». Mentre aquest pensament se'm formava al cap, em
vaig fixar que una estructura molt més propera, una ala de
Iedifici on em trobava, estava visiblement flexionada. A cor-
recuita em vaig arrupir en I'espai estret de sota 'escriptori.

Després vaig llegir que les vibracions havien durat sis mi-
nuts. Mentre es produien, pero, el temps va passar d’'una ma-
nera poc habitual. El dring de les persianes, el brunzit del
vidre i el profund moviment de balanceig van generar una
atmosfera irreal, com de somni; quan vaig sortir del meu re-
fugi, no tenia gaire idea de quant de temps havia passat. No
era el tremolor en si, el que feia por, sind que cada vegada era
més fort, sense que hi hagués manera de saber quan s’aca-
baria. Ara els llibres queien dels prestatges. Ara una pissarra
blanca es despenjava d’una paret. Ledifici, una estructura
de dotze pisos sense res d’especial que no havia semblat mai
particularment nova ni vella, deixava anar uns gemecs greus
des de molt endins de les entranyes. Era la mena de so que
se sent poques vegades, un soroll que feia venir mal al cor i
que suggeria un dolor profund i mortal, com el so final d’un
monstre agonitzant. Va durar prou per fer-me una imatge del
que passaria tot seguit mentre el terratrémol s’intensificava:
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les prestatgeries i els armaris es tombarien, els vidres explota-
rien, el sostre s'esfondraria damunt del terra, el terra mateix
cediria i tindria la sensacié tant de caure com de ser esclafat.

En un moment dificil de definir, els tremolors van co-
mencar a afluixar. Els laments de l'edifici van anar minvant
fins a un murmuri. El cor em bategava més a poc a poc. Vaig
descobrir que el sentit de 'equilibri m’havia quedat lleugera-
ment afectat, i com un passatger acabat de baixar d’una bar-
ca, em costava saber si el moviment s’havia acabat del tot. Al
cap de cinc minuts, els cordills que penjaven de les persianes
encara oscil-laven una mica.

Pel sistema de megafonia de I'edifici, un avis de la Sala de
Resposta als Desastres (tots els edificis grans de Toquio en
tenen una) ens va assegurar que 'estructura era segura i que
es recomanava quedar-se a dins.

@dicklp
Dv. 11 marg 14:59:44
Estic bé. Terratrémol esfereidor. Repliques. Incendis per

la badia de Toquio.

Al Japé no hi ha excuses per no estar preparats per als terra-
trémols, i a la meva petita oficina haviem pres les precaucions
recomanades. No hi havia quadres amb marcs pesants, i les
prestatgeries i els armaris estaven collats a les parets. A banda
d’uns quants llibres caiguts i del moviment general de tot el
que hi havia, la sala estava prou endrecada. Tampoc el televi-
sor, 'objecte més pesat que es podia tombar, no s’havia despla-
cat. El meu company de feina japones el va engegar. Hi havia
la mateixa imatge a tots els canals: el mapa del Japd, amb la
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costa del Pacific marcada amb franges de colors, on el vermell
indicava perill imminent de tsunami. Lepicentre, assenyalat
amb una creu, era a dalt a la dreta, just al nord-est de l'illa
principal de Honshu. Era la mateixa zona on feia uns dies hi
havia hagut eixams, la regié del Jap6 coneguda com a Tohoku.

Jo marcava i tornava a marcar el ndmero de la F, sense
exit. El problema no era que les infraestructures haguessin
sofert danys, siné que tothom a l'est del Japé feia servir el
mobil alhora. Vaig poder parlar pel fix amb la dona que tenia
cura de la nostra filla de dinou mesos: totes dues estaven una
mica sacsejades pero bé, encara refugiades a sota la taula del
menjador. La F, quan finalment vaig contactar amb ella, era
al seu despatx, escombrant els vidres d’'un quadre que havia
caigut. La conversa va estar puntuada per pauses a mesura
que cadascun dels dos, en districtes diferents de la ciutat,
experimentava per separat les répliques que havien comengat
uns minuts després del terratrémol mare.

Com que els ascensors estaven aturats, vaig baixar deu pi-
sos d’escales per fer un cop d’ull al barri de botigues i oficines
del voltant de I'edifici. Gairebé no hi havia danys visibles. La
barra ratllada d’'una barberia com les d’abans penjava en an-
gle cap enfora. Vaig veure una esquerda al vidre d’una fines-
tra, i una paret de morter s’ havia esberlat i foradat. Els carrers
eren plens d’oficinistes evacuats, molts dels quals portaven el
casc de plastic blanc que les empreses japoneses proporcionen
precisament per a aquestes ocasions. Per sobre de la concen-
tracié d’edificis de la ciutat, a I'est es veia una linia llunyana
de fum negre, d’una refineria de petroli on s’havia calat foc.
Més endavant alguns relats van transmetre la impressié que
el terratrémol havia estat un moment d’histéria a Toquio,
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amb una gran quantitat de gent amb la sensacié d’haver estat
a frec de la mort. Eren exageracions. Lenginyeria moderna i
una normativa de construccié estricta, desenvolupada durant
segles de destruccié sismica, havien passat la prova. Laccés
d’alarma passatger va anar seguit d’hores de trasbalsos, mo-
lesties i avorriment. Perd 'emocié predominant era la resig-
nacié perplexa, no pas el panic.

Lhome d’una botiga de ceramica tradicional, on un ger-
ro es venia per uns cinc mil euros, no va perdre ni un sol
plat. Vam parlar amb un grup de senyores grans vestides amb
quimono que presenciaven una obra al teatre de kabuki que
hi havia alla a prop, just quan hi va haver el terratremol.
«Acabaven de comengar el darrer acte, i la gent sha posat a
cridar», va dir una d’elles. «Pero els actors han seguit, no han
vacil-lat ni un moment. He pensat que aviat es calmaria, pero
ha continuat i continuat, i tothom s’ha aixecat i sha abraonat
contra la porta.» Les estrelles de 'obra, els famosos actors de
kabuki Kikugoro Onoe i Kichiemon Nakamura, van fer una
profunda reverencia al pablic mentre fugia, tot demanant
perdd per la interrupcié.

Dv. 11 marg 16:26:4

Centre de Toquio tranquil i sense danys. Passejant mit-
ja hora per Ginza he vist una finestra esquerdada i unes
quantes parets.

Dv. 11 marg 16:28:56
Sembla que només hi ha hagut un incendi en una refi-
neria a la prefectura de Chiba.
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Dv. 11 marg 16:40:31
Onze centrals nuclears apagades al Japé. No s’ha informat
de problemes després dels terratremols.

Dv. 11 marg 17:47:25
He perdut el compte de les répliques. 15 o més. Ltltima
era d’'un epicentre diferent del 1r sisme gros, segons Jpn

TV.

Dv. 11 marg 18:20:10
Si algt té problemes per comunicar-se a Toquio: feu servir
Skype. Sembla que a Toquio internet va bé.

Quan vam tornar a l'oficina, vam posar la televisié un
altre cop. Les cadenes japoneses, amb recursos de sobres, ja es-
taven mobilitzant avions, helicopters i personal. Els canals
estrangers també havien canviat la programacié habitual per
cobrir els fets, amb I'excitacié vagament dissimulada que les
noticies de desastres provoquen en els productors d’informa-
tius per cable. Vaig comengar a pujar articles al web del meu
diari, mirant de treure I'entrellat del patracol d’informacié
que arribava en forma d’imatges, sons i textos, per cable, per
satel-lit, per internet, fax i telefon. Perod els fets encara eren
frustrantment vagues. Un terratrémol havia vingut i se n’ha-
via anat, i la resposta humana havia estat prou obvia: es va
crear una unitat de desastres al gabinet del primer minis-
tre, €s van tancar aeroports, ferrocarrils i autopistes. Pero, al
capdavall, quins danys shavien produit fins llavors? Hi ha-
via informes desiguals sobre incendis, com el de la refineria
de petroli. Durant les primeres hores, pero, els sismolegs no
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eren capagos de posar-se d’acord sobre la magnitud del ter-
ratrémol, i de la costa de Tohoku només n’arribava silenci.

Les xifres de morts i ferits eren especialment dificils de
confirmar. A dos quarts de set del vespre, els informatius
de la televisié esmentaven vint-i-tres morts. A les deu de la
nit la xifra havia pujat a seixanta-un, i després de la mitjanit
les agéncies de noticies encara parlaven de seixanta-quatre
morts. Era evident que els nombres creixerien a mesura que
es recuperessin les comunicacions. Com també era evident
que, en una situacié com aquella, la tendéncia portava a un
pessimisme irracional i a abragar la pitjor possibilitat imagi-
nable, de manera que, al final, tot plegat no seria tan dolent
com aixo.

@dicklp

Dv. 11 marg 17:58:43

No hi ha noticies de morts a Toquio fins ara. La meva
intuicié és que n’hi haura dotzenes, potser uns pocs cente-
nars, al NE del Japd, pero res més. No una gran quantitat
de morts.

Hi ha diverses filmacions aéries de I'arribada del tsunami,
pero la que se'm repeteix una vegada i una altra a la ment
es va filmar sobre la poblacié de Natori, al sud de la ciutat
de Sendai. Comenca a terra i no al mar, amb una vista dels
arrossars del color gris marronds propi de I'hivern. Alguna
cosa es mou en el paisatge, com si fos viva, un animal amb
un morro marrd que avanga a salts sobre la terra. El cap és
una bromera de brossa estellada; té cotxes sencers surant da-
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munt 'esquena. Quan es mou, sembla tot fum i vapor; el seu
cos no recorda l'aigua ni el fang, siné més aviat una mena
de vapor solid. I després es pot veure una embarcacié grossa
arrossegada terra endins, a centenars de metres del mar, i, de
manera increible, cases estructuralment intactes amb la seva
coberta de teules blaves, girant pels camps inundats amb fla-
mes taronges ballant a les teulades. La bestia converteix una
carretera en un riu, després se 'empassa sencera, i descarrega
la seva rabia sobre més camps i carreteres en direccié a un
poble i una autovia plena de cotxes. Davant seu un conduc-
tor accelera, maldant per fugir... abans que el cotxe i els seus
ocupants siguin engolits per I'onada.

Es el terratrémol més gran que ha colpit el Japé des que
se’'n té constancia, i el quart més fort en la historia de la sis-
mologia. Va desplagar la Terra setze centimetres del seu eix;
va apropar el Japé gairebé quatre metres a Ameérica. Al tsu-
nami posterior, van morir més de divuit mil persones. En el
punt algid, I'aigua va superar els trenta-sis metres d’altura.
Mig milié de persones van haver de fugir de casa seva. Tres
reactors de la central nuclear de Fukushima Dai-ichi van fa-
llar i van provocar una fuita radioactiva a la zona, el pitjor
accident nuclear al mén des de Txernobil. El terratremol i
el tsunami van suposar més de 210.000 milions de dolars
en danys, cosa que els va convertir en el desastre natural més
costos del mon.

Va ser la crisi més greu del Jap6 des de la Segona Guer-
ra Mundial. Va posar fi a la carrera d’'un primer ministre i
va contribuir a la caiguda d’un altre. Els danys causats pel
tsunami van afectar la produccié d’algunes de les empreses
més grans del mén. El desastre nuclear va provocar apagades
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electriques que van durar setmanes i van afectar milions de
persones. Una conseqii¢ncia va ser la decisié d’apagar la resta
de reactors nuclears del Japd, tots cinquanta. Centenars de
milers de persones van sortir al carrer per manifestar-se con-
tra I'energia nuclear. A causa del que va passar a Fukushima,
els governs d’Alemanya, Italia i Suissa van abandonar com-
pletament I'energia nuclear.

La terra del voltant de la central nuclear estara contami-
nada durant decades. Els pobles i les ciutats destruits pel tsu-
nami potser no es reconstruiran mai. El dolor i I'angoixa van
proliferar de maneres que encara sén dificils de mesurar, en-
tre persones molt allunyades de la destruccié mateixa. Page-
sos que de sobte es van trobar sense poder vendre les collites
es van suicidar. Treballadors d’empreses eléctriques que no
tenien la culpa de res eren objecte d’insults i discriminacions.
Va arrelar un temor generalitzat, la por d’'un veri invisible
que s'escampava per laire, per l'aigua... fins i tot, es deia,
per la llet materna. Entre els expatriats, aquest temor es va
expressar directament com a panic. Families, empreses, am-
baixades van abandonar fins i tot Toquio, a 225 quilometres
de distancia.

Pocs d’aquells fets eren clars aquell vespre, quan seia al
meu despatx del des¢ pis. Perd van comengar a fer-se evidents
Pendema al mati. Llavors, jo sortia de Toquio amb cotxe en
direccié a la costa destrossada. Passaria setmanes a Tohoku,
viatjant amunt i avall per la franja de terra, de cinc quilome-
tres d’amplada en alguns punts, que havia estat engolida per
aigua. Vaig visitar un hospital on a la nit il-luminaven les
sales amb espelmes; a cent metres, per contribuir a 'ambient
apocaliptic, un incendi en uns diposits industrials de petroli
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enviava columnes de flames ben amunt. Vaig veure pobles
que primer shavien inundat i després shavien cremat; cotxes
aixecats i deixats anar damunt la teulada d’edificis ben alts;
vaixells de ferro construits per navegar en alta mar dipositats
en carrers de ciutats.

Vaig entrar amb cautela a la fantasmal zona d’exclusié de
la central nuclear, on les vaques es morien de set als prats i els
pobles abandonats estaven habitats per bandades de gossos
domestics que s’anaven tornant salvatges; amb vestit protec-
tor, mascara, guants i caputxa, vaig entrar a la central ava-
riada. Vaig entrevistar supervivents, gent evacuada, politics
i experts en energia nuclear, i vaig informar cada dia de la
vergonyosa ineficacia de les autoritats japoneses. Vaig escriu-
re dotzenes d’articles de diari i centenars de tuits en plena
efervescéncia, i em van entrevistar a la radio i la televisié.
I, malgrat tot, 'experiéncia semblava un somni desordenat.

Amb el temps, les persones que treballen en zones de guer-
ra i desastres adquireixen la capacitat de distanciar-se’'n. Es
una necessitat professional: cap metge, voluntari o periodista
pot fer la seva feina si 'espectacle de la mort i el sofriment
aclapara. El truc és conservar la compassi6 sense prendre’s
cada tragedia individual com una cosa propia, i jo havia do-
minat aquesta tecnica. Coneixia les dades del que havia passat
i sabia que eren horroroses. Perd en el meu jo essencial no
estava horroritzat.

«De cop ivolta [...] una cosa que només ens hauriem po-
gut imaginar ens va caure a sobre, i igualment només la podl'—
em imaginar», va escriure Philip Gourevitch. «Aixo és el que
més em fascina de I'existéncia: la necessitat peculiar d’imagi-
nar el que, de fet, és real.» Els esdeveniments que van confor-
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mar el desastre eren tan diversos, i tenien unes implicacions
tan vastes, que no vaig tenir mai la sensacié de fer justicia a
aquella historia. Era com un paquet enorme de forma inco-
moda, sense angles ni agafadors: per molt que ho intentés de
diverses maneres, era impossible aixecar-lo de terra. Durant
les setmanes posteriors, em vaig meravellar i vaig sentir llasti-
ma i tristesa. Pero la major part del temps vaig experimentar
un distanciament entumit i la sensacié empipadora que el
més important se m’havia escapat del tot.

Va ser for¢a més tard, I'estiu després del tsunami, que vaig
sentir a parlar d’'una petita comunitat de la costa que havia
patit una tragedia excepcional. Es deia Okawa, i es trobava
en un rac6 oblidat del Japé, sota de muntanyes i entre ar-
rossars, a prop de la desembocadura d’un gran riu. Vaig viat-
jar a aquell indret desconegut i hi vaig passar dies i setmanes.
Durant els anys segiients vaig trobar una pila de supervivents
i d’histories del tsunami, perd Okawa va ser el lloc on vaig
tornar una vegada i una altra. I va ser alla, a 'escola, que fi-
nalment vaig arribar a ser capa¢ d’imaginar.
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