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Pròleg: Vapor sòlid

L’11 de març de 2011 era un divendres fred i assolellat, i el 
dia que vaig veure el meu fill per primera vegada. Jo estava en 
una clínica del centre de Tòquio, amb la vista clavada en les 
imatges d’una pantalleta. Al meu costat, la F estava estirada 
a la llitera, destapada. Tenia la panxa ovalada empastifada de 
gel transparent i el doctor hi feia pressió amb una vareta de plàs-
tic brillant. A mesura que movia la vareta, les imatges de la 
pantalla canviaven i saltaven.

Ja sabíem el que calia buscar, però igualment era extraordi-
nari veure tantes coses d’aquella petita criatura: la típica silueta 
del cap gros; el cor, amb les cambres parpellejant; el cervell, 
l’espinada, cadascun dels dits, i molt de moviment, de braços 
que nedaven, cames que saltaven i cap que assentia. L’angle de 
visió es va alterar i de seguida va revelar una cara ben formada, 
sobrenatural, que va fer un badall encisador i d’allò més humà. 
La nostra segona criatura (el nostre fill, tot i que llavors encara 
no ho sabíem) encara era allà dins, pacientment viu.

A fora de la clínica feia un dia fred i lluminós, amb ratxes 
de vent, i l’ampla avinguda s’omplia de gent que aprofitava 
el migdia per anar a comprar, i de treballadors que sortien de 
les oficines per dinar. Vam empènyer el cotxet amb la nostra 
filla fins a una cafeteria i li vam ensenyar les fotografies bor-
roses del seu futur germanet o germaneta, impreses des de la 
pantalla de l’escàner.
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Al cap de dues hores, estava assegut al meu escriptori d’un 
desè pis. Què feia exactament en el moment que va comen-
çar? Escrivia un correu electrònic? Llegia el diari? Mirava per 
la finestra? Tot el que recordo de les hores prèvies són aquells 
moments davant la pantalleta, que ja havien convertit el dia 
en inoblidable, i la sensació de mirar el rostre del meu fill, en 
un punt intermedi entre la concepció i el naixement.

Feia setze anys que vivia al Japó i sabia, o creia que sabia, 
moltes coses sobre els terratrèmols. El cert era que n’havia 
experimentat prou: des del 1995, quan em vaig instal·lar a 
Tòquio, s’havien sentit 17.257 tremolors només a la capital. 
N’hi havia hagut una colla feia dos dies. Jo havia aguantat els 
tremolors, havia anat seguint les mesures de magnitud i in-
tensitat i n’havia informat a internet amb una seguretat que 
ara em fa vergonya.

@dicklp
Dc. 09 març 2011 11:51:51
Terratrèmol!

Dc. 09 març 2011 11:53:14
Epicentre: prefectura de Miyagi. Avís de tsunami a la cos-
ta nord del Pacífic. A Tòquio ens ha sacsejat, però no re-
menat.

Dc. 09 març 2011 12:01:04 
Més tremolors…
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Dc. 09 març 2011 12:16:56
©LiverpolitanNYC Aquí estem tots bé, gràcies. S’ha 
gronxat molt, però no mossega.

Dc. 09 març 2011 16:09:39
Últimes notícies sobre els horribles terratrèmols del Japó: 
informen d’un tsunami de 10 cm a la prefectura d’Iwate. 
Gairebé la profunditat de l’aigua de rentar els plats.

L’endemà hi havia hagut un altre sisme fort en la mateixa 
zona de l’oceà Pacífic, al nord-est del Japó. Aquest es va notar 
fins i tot a Tòquio, però ni tan sols a prop de l’epicentre no va 
causar ferits ni danys significatius. «El terratrèmol de dijous 
al matí ha incrementat el nombre de terratrèmols experimen-
tats al Japó des de dimecres a més de trenta», va informar 
l’agència de notícies Kyodo; molts van ser tremolors forts, no 
mers estremiments subterranis que només es detecten amb 
instruments científics. Els sismòlegs van alertar de la possi-
bilitat d’una «rèplica forta» més o menys durant la setmana 
següent, si bé s’esperava que l’«activitat de l’escorça terrestre» 
anés minvant.

El seguit de terratrèmols propers s’anomenen eixams, i po-
den ser precursors de tremolors més grans o fins i tot d’erup-
cions volcàniques. Però si bé molts desastres sísmics estan 
precedits per aquesta mena de presagis, no sempre passa a 
la inversa, de manera que la majoria d’eixams passen brun-
zint sense cap escalada de destrucció. Jo havia informat sobre 
aquest fenomen feia uns anys, quan un eixam de terratrèmols 
havia apuntat a una possible erupció del mont Fuji. Alesho-
res no havia passat res de tot això: el seguit de terratrèmols 
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menors continuaven anant i venint, i no hi havia cap motiu 
per estar especialment atents o alarmats aquella setmana.

Tampoc era que aquell dia passés gaire cosa més al Japó, 
certament res que pogués despertar l’interès internacional. El 
primer ministre resistia les peticions de dimissió, no gaire in-
sistents, arran d’un escàndol de finançament polític. S’espe-
rava que el governador de Tòquio anunciés si es presentava a 
la reelecció. «L’aeroport d’Ibaraki celebra el primer aniversa-
ri», comentava un dels titulars de l’agència de notícies. «Pro-
ductor d’aperitius s’estrena a la Borsa del Tòquio», informava 
un altre. Llavors, a les 14:48, va arribar un butlletí urgent 
d’una sola línia: «ÚLTIMA HORA: Un fort terratrèmol sac-
seja el Japó».

Jo l’havia notat feia aproximadament un minut. Havia co-
mençat de manera prou coneguda i benigna, amb vibracions 
suaus però inconfusibles transmeses cap amunt des del terra 
de l’oficina, seguides d’una oscil·lació lateral. El moviment va 
anar acompanyat d’un so característic: el dring com de vidre 
de les persianes quan les puntes de vinil topen les unes contra 
les altres. Havia passat el mateix feia dos dies i només havia 
durat uns moments. Per això, fins i tot quan els vidres de les 
finestres es van posar a picar, em vaig quedar a la cadira.

@dicklp
Dv. 11 març 2011 14:47:52
Un altre terratrèmol a Tòquio…

Dv. 11 març 2011 14:47:59 
És dels forts…
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Dv 11 març 2011 14:48:51
el més fort que he vist en 16 anys…

Quan els calaixos dels arxivadors es van obrir tots sols, 
la sang freda, igual que la mecanografia, em va començar a 
fallar. Des de la finestra del desè pis veia una torre de tele-
comunicacions de ratlles blanques i vermelles al terrat d’un 
edifici, a uns cent metres de distància. Em vaig dir a mi ma-
teix: «Quan la torre de comunicacions es posi a tremolar, 
em moc». Mentre aquest pensament se’m formava al cap, em 
vaig fixar que una estructura molt més propera, una ala de 
l’edifici on em trobava, estava visiblement flexionada. A cor-
recuita em vaig arrupir en l’espai estret de sota l’escriptori.

Després vaig llegir que les vibracions havien durat sis mi-
nuts. Mentre es produïen, però, el temps va passar d’una ma-
nera poc habitual. El dring de les persianes, el brunzit del 
vidre i el profund moviment de balanceig van generar una 
atmosfera irreal, com de somni; quan vaig sortir del meu re-
fugi, no tenia gaire idea de quant de temps havia passat. No 
era el tremolor en si, el que feia por, sinó que cada vegada era 
més fort, sense que hi hagués manera de saber quan s’aca-
baria. Ara els llibres queien dels prestatges. Ara una pissarra 
blanca es despenjava d’una paret. L’edifici, una estructura 
de dotze pisos sense res d’especial que no havia semblat mai 
particularment nova ni vella, deixava anar uns gemecs greus 
des de molt endins de les entranyes. Era la mena de so que 
se sent poques vegades, un soroll que feia venir mal al cor i 
que suggeria un dolor profund i mortal, com el so final d’un 
monstre agonitzant. Va durar prou per fer-me una imatge del 
que passaria tot seguit mentre el terratrèmol s’intensificava: 

TSUNAMI_2.indd   27TSUNAMI_2.indd   27 07/06/2023   14:07:4507/06/2023   14:07:45



28

les prestatgeries i els armaris es tombarien, els vidres explota-
rien, el sostre s’esfondraria damunt del terra, el terra mateix 
cediria i tindria la sensació tant de caure com de ser esclafat. 

En un moment difícil de definir, els tremolors van co-
mençar a afluixar. Els laments de l’edifici van anar minvant 
fins a un murmuri. El cor em bategava més a poc a poc. Vaig 
descobrir que el sentit de l’equilibri m’havia quedat lleugera-
ment afectat, i com un passatger acabat de baixar d’una bar-
ca, em costava saber si el moviment s’havia acabat del tot. Al 
cap de cinc minuts, els cordills que penjaven de les persianes 
encara oscil·laven una mica.

Pel sistema de megafonia de l’edifici, un avís de la Sala de 
Resposta als Desastres (tots els edificis grans de Tòquio en 
tenen una) ens va assegurar que l’estructura era segura i que 
es recomanava quedar-se a dins.

@dicklp
Dv. 11 març 14:59:44
Estic bé. Terratrèmol esfereïdor. Rèpliques. Incendis per 
la badia de Tòquio.

Al Japó no hi ha excuses per no estar preparats per als terra-
trèmols, i a la meva petita oficina havíem pres les precaucions 
recomanades. No hi havia quadres amb marcs pesants, i les 
prestatgeries i els armaris estaven collats a les parets. A banda 
d’uns quants llibres caiguts i del moviment general de tot el 
que hi havia, la sala estava prou endreçada. Tampoc el televi-
sor, l’objecte més pesat que es podia tombar, no s’havia despla-
çat. El meu company de feina japonès el va engegar. Hi havia 
la mateixa imatge a tots els canals: el mapa del Japó, amb la 
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costa del Pacífic marcada amb franges de colors, on el vermell 
indicava perill imminent de tsunami. L’epicentre, assenyalat 
amb una creu, era a dalt a la dreta, just al nord-est de l’illa 
principal de Honshu. Era la mateixa zona on feia uns dies hi 
havia hagut eixams, la regió del Japó coneguda com a Tohoku.

Jo marcava i tornava a marcar el número de la F, sense 
èxit. El problema no era que les infraestructures haguessin 
sofert danys, sinó que tothom a l’est del Japó feia servir el 
mòbil alhora. Vaig poder parlar pel fix amb la dona que tenia 
cura de la nostra filla de dinou mesos: totes dues estaven una 
mica sacsejades però bé, encara refugiades a sota la taula del 
menjador. La F, quan finalment vaig contactar amb ella, era 
al seu despatx, escombrant els vidres d’un quadre que havia 
caigut. La conversa va estar puntuada per pauses a mesura 
que cadascun dels dos, en districtes diferents de la ciutat, 
experimentava per separat les rèpliques que havien començat 
uns minuts després del terratrèmol mare.

Com que els ascensors estaven aturats, vaig baixar deu pi-
sos d’escales per fer un cop d’ull al barri de botigues i oficines 
del voltant de l’edifici. Gairebé no hi havia danys visibles. La 
barra ratllada d’una barberia com les d’abans penjava en an-
gle cap enfora. Vaig veure una esquerda al vidre d’una fines-
tra, i una paret de morter s’havia esberlat i foradat. Els carrers 
eren plens d’oficinistes evacuats, molts dels quals portaven el 
casc de plàstic blanc que les empreses japoneses proporcionen 
precisament per a aquestes ocasions. Per sobre de la concen-
tració d’edificis de la ciutat, a l’est es veia una línia llunyana 
de fum negre, d’una refineria de petroli on s’havia calat foc. 
Més endavant alguns relats van transmetre la impressió que 
el terratrèmol havia estat un moment d’histèria a Tòquio, 
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amb una gran quantitat de gent amb la sensació d’haver estat 
a frec de la mort. Eren exageracions. L’enginyeria moderna i 
una normativa de construcció estricta, desenvolupada durant 
segles de destrucció sísmica, havien passat la prova. L’accés 
d’alarma passatger va anar seguit d’hores de trasbalsos, mo-
lèsties i avorriment. Però l’emoció predominant era la resig-
nació perplexa, no pas el pànic.

L’home d’una botiga de ceràmica tradicional, on un ger-
ro es venia per uns cinc mil euros, no va perdre ni un sol 
plat. Vam parlar amb un grup de senyores grans vestides amb 
quimono que presenciaven una obra al teatre de kabuki que 
hi havia allà a prop, just quan hi va haver el terratrèmol. 
«Acabaven de començar el darrer acte, i la gent s’ha posat a 
cridar», va dir una d’elles. «Però els actors han seguit, no han 
vacil·lat ni un moment. He pensat que aviat es calmaria, però 
ha continuat i continuat, i tothom s’ha aixecat i s’ha abraonat 
contra la porta.» Les estrelles de l’obra, els famosos actors de 
kabuki Kikugoro Onoe i Kichiemon Nakamura, van fer una 
profunda reverència al públic mentre fugia, tot demanant 
perdó per la interrupció.

Dv. 11 març 16:26:4
Centre de Tòquio tranquil i sense danys. Passejant mit-
ja hora per Ginza he vist una finestra esquerdada i unes 
quantes parets.

Dv. 11 març 16:28:56
Sembla que només hi ha hagut un incendi en una refi-
neria a la prefectura de Chiba.
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Dv. 11 març 16:40:31
Onze centrals nuclears apagades al Japó. No s’ha informat 
de problemes després dels terratrèmols.

Dv. 11 març 17:47:25
He perdut el compte de les rèpliques. 15 o més. L’última 
era d’un epicentre diferent del 1r sisme gros, segons Jpn 
TV.

Dv. 11 març 18:20:10
Si algú té problemes per comunicar-se a Tòquio: feu servir 
Skype. Sembla que a Tòquio internet va bé.

Quan vam tornar a l’oficina, vam posar la televisió un 
altre cop. Les cadenes japoneses, amb recursos de sobres, ja es-
taven mobilitzant avions, helicòpters i personal. Els canals 
estrangers també havien canviat la programació habitual per 
cobrir els fets, amb l’excitació vagament dissimulada que les 
notícies de desastres provoquen en els productors d’informa-
tius per cable. Vaig començar a pujar articles al web del meu 
diari, mirant de treure l’entrellat del patracol d’informació 
que arribava en forma d’imatges, sons i textos, per cable, per 
satèl·lit, per internet, fax i telèfon. Però els fets encara eren 
frustrantment vagues. Un terratrèmol havia vingut i se n’ha-
via anat, i la resposta humana havia estat prou òbvia: es va 
crear una unitat de desastres al gabinet del primer minis-
tre, es van tancar aeroports, ferrocarrils i autopistes. Però, al 
capdavall, quins danys s’havien produït fins llavors? Hi ha-
via informes desiguals sobre incendis, com el de la refineria 
de petroli. Durant les primeres hores, però, els sismòlegs no 
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eren capaços de posar-se d’acord sobre la magnitud del ter-
ratrèmol, i de la costa de Tohoku només n’arribava silenci.

Les xifres de morts i ferits eren especialment difícils de 
confirmar. A dos quarts de set del vespre, els informatius 
de la televisió esmentaven vint-i-tres morts. A les deu de la 
nit la xifra havia pujat a seixanta-un, i després de la mitjanit 
les agències de notícies encara parlaven de seixanta-quatre 
morts. Era evident que els nombres creixerien a mesura que 
es recuperessin les comunicacions. Com també era evident 
que, en una situació com aquella, la tendència portava a un 
pessimisme irracional i a abraçar la pitjor possibilitat imagi-
nable, de manera que, al final, tot plegat no seria tan dolent 
com això.

@dicklp
Dv. 11 març 17:58:43
No hi ha notícies de morts a Tòquio fins ara. La meva 
intuïció és que n’hi haurà dotzenes, potser uns pocs cente-
nars, al NE del Japó, però res més. No una gran quantitat 
de morts.

Hi ha diverses filmacions aèries de l’arribada del tsunami, 
però la que se’m repeteix una vegada i una altra a la ment 
es va filmar sobre la població de Natori, al sud de la ciutat 
de Sendai. Comença a terra i no al mar, amb una vista dels 
arrossars del color gris marronós propi de l’hivern. Alguna 
cosa es mou en el paisatge, com si fos viva, un animal amb 
un morro marró que avança a salts sobre la terra. El cap és 
una bromera de brossa estellada; té cotxes sencers surant da-
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munt l’esquena. Quan es mou, sembla tot fum i vapor; el seu 
cos no recorda l’aigua ni el fang, sinó més aviat una mena 
de vapor sòlid. I després es pot veure una embarcació grossa 
arrossegada terra endins, a centenars de metres del mar, i, de 
manera increïble, cases estructuralment intactes amb la seva 
coberta de teules blaves, girant pels camps inundats amb fla-
mes taronges ballant a les teulades. La bèstia converteix una 
carretera en un riu, després se l’empassa sencera, i descarrega 
la seva ràbia sobre més camps i carreteres en direcció a un 
poble i una autovia plena de cotxes. Davant seu un conduc-
tor accelera, maldant per fugir… abans que el cotxe i els seus 
ocupants siguin engolits per l’onada.

És el terratrèmol més gran que ha colpit el Japó des que 
se’n té constància, i el quart més fort en la història de la sis-
mologia. Va desplaçar la Terra setze centímetres del seu eix; 
va apropar el Japó gairebé quatre metres a Amèrica. Al tsu-
nami posterior, van morir més de divuit mil persones. En el 
punt àlgid, l’aigua va superar els trenta-sis metres d’altura. 
Mig milió de persones van haver de fugir de casa seva. Tres 
reactors de la central nuclear de Fukushima Dai-ichi van fa-
llar i van provocar una fuita radioactiva a la zona, el pitjor 
accident nuclear al món des de Txernòbil. El terratrèmol i 
el tsunami van suposar més de 210.000 milions de dòlars 
en danys, cosa que els va convertir en el desastre natural més 
costós del món.

Va ser la crisi més greu del Japó des de la Segona Guer-
ra Mundial. Va posar fi a la carrera d’un primer ministre i 
va contribuir a la caiguda d’un altre. Els danys causats pel 
tsunami van afectar la producció d’algunes de les empreses 
més grans del món. El desastre nuclear va provocar apagades 
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elèctriques que van durar setmanes i van afectar milions de 
persones. Una conseqüència va ser la decisió d’apagar la resta 
de reactors nuclears del Japó, tots cinquanta. Centenars de 
milers de persones van sortir al carrer per manifestar-se con-
tra l’energia nuclear. A causa del que va passar a Fukushima, 
els governs d’Alemanya, Itàlia i Suïssa van abandonar com-
pletament l’energia nuclear.

La terra del voltant de la central nuclear estarà contami-
nada durant dècades. Els pobles i les ciutats destruïts pel tsu-
nami potser no es reconstruiran mai. El dolor i l’angoixa van 
proliferar de maneres que encara són difícils de mesurar, en-
tre persones molt allunyades de la destrucció mateixa. Page-
sos que de sobte es van trobar sense poder vendre les collites 
es van suïcidar. Treballadors d’empreses elèctriques que no 
tenien la culpa de res eren objecte d’insults i discriminacions. 
Va arrelar un temor generalitzat, la por d’un verí invisible 
que s’escampava per l’aire, per l’aigua… fins i tot, es deia, 
per la llet materna. Entre els expatriats, aquest temor es va 
expressar directament com a pànic. Famílies, empreses, am-
baixades van abandonar fins i tot Tòquio, a 225 quilòmetres 
de distància.

Pocs d’aquells fets eren clars aquell vespre, quan seia al 
meu despatx del desè pis. Però van començar a fer-se evidents 
l’endemà al matí. Llavors, jo sortia de Tòquio amb cotxe en 
direcció a la costa destrossada. Passaria setmanes a Tohoku, 
viatjant amunt i avall per la franja de terra, de cinc quilòme-
tres d’amplada en alguns punts, que havia estat engolida per 
l’aigua. Vaig visitar un hospital on a la nit il·luminaven les 
sales amb espelmes; a cent metres, per contribuir a l’ambient 
apocalíptic, un incendi en uns dipòsits industrials de petroli 
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enviava columnes de flames ben amunt. Vaig veure pobles 
que primer s’havien inundat i després s’havien cremat; cotxes 
aixecats i deixats anar damunt la teulada d’edificis ben alts; 
vaixells de ferro construïts per navegar en alta mar dipositats 
en carrers de ciutats.

Vaig entrar amb cautela a la fantasmal zona d’exclusió de 
la central nuclear, on les vaques es morien de set als prats i els 
pobles abandonats estaven habitats per bandades de gossos 
domèstics que s’anaven tornant salvatges; amb vestit protec-
tor, màscara, guants i caputxa, vaig entrar a la central ava-
riada. Vaig entrevistar supervivents, gent evacuada, polítics 
i experts en energia nuclear, i vaig informar cada dia de la 
vergonyosa ineficàcia de les autoritats japoneses. Vaig escriu-
re dotzenes d’articles de diari i centenars de tuits en plena 
efervescència, i em van entrevistar a la ràdio i la televisió. 
I, malgrat tot, l’experiència semblava un somni desordenat.

Amb el temps, les persones que treballen en zones de guer-
ra i desastres adquireixen la capacitat de distanciar-se’n. És 
una necessitat professional: cap metge, voluntari o periodista 
pot fer la seva feina si l’espectacle de la mort i el sofriment 
l’aclapara. El truc és conservar la compassió sense prendre’s 
cada tragèdia individual com una cosa pròpia, i jo havia do-
minat aquesta tècnica. Coneixia les dades del que havia passat 
i sabia que eren horroroses. Però en el meu jo essencial no 
estava horroritzat.

«De cop i volta […] una cosa que només ens hauríem po-
gut imaginar ens va caure a sobre, i igualment només la podí-
em imaginar», va escriure Philip Gourevitch. «Això és el que 
més em fascina de l’existència: la necessitat peculiar d’imagi-
nar el que, de fet, és real.» Els esdeveniments que van confor-
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mar el desastre eren tan diversos, i tenien unes implicacions 
tan vastes, que no vaig tenir mai la sensació de fer justícia a 
aquella història. Era com un paquet enorme de forma incò-
moda, sense angles ni agafadors: per molt que ho intentés de 
diverses maneres, era impossible aixecar-lo de terra. Durant 
les setmanes posteriors, em vaig meravellar i vaig sentir llàsti-
ma i tristesa. Però la major part del temps vaig experimentar 
un distanciament entumit i la sensació empipadora que el 
més important se m’havia escapat del tot.

Va ser força més tard, l’estiu després del tsunami, que vaig 
sentir a parlar d’una petita comunitat de la costa que havia 
patit una tragèdia excepcional. Es deia Okawa, i es trobava 
en un racó oblidat del Japó, sota de muntanyes i entre ar-
rossars, a prop de la desembocadura d’un gran riu. Vaig viat-
jar a aquell indret desconegut i hi vaig passar dies i setmanes. 
Durant els anys següents vaig trobar una pila de supervivents 
i d’històries del tsunami, però Okawa va ser el lloc on vaig 
tornar una vegada i una altra. I va ser allà, a l’escola, que fi-
nalment vaig arribar a ser capaç d’imaginar.
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