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A la Lola i 'Eric
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«Tot alld que ens molesta dels altres pot dur-nos
a entendre’ns a nosaltres mateixos.»

Carl Jung

«She’ll lead you down a path
There’ll be tenderness in the air
She'll let you come just far enough
So you know she’s really there.
She’ll look at you and smile
And her eyes will say

She’s got a secret garden
Where everything you want
Where everything you need
Will always stay

A million miles away.»

Bruce Springsteen, «Secret garden»
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UNA DONA ANTIGA PER DINS I MODERNA PER FORA

Després de setze anys de practicar sexe amb la mateixa
persona amb qui havia perdut la virginitat, de ser fidel
a la fidelitat per conviccié i de no haver follat des que
m’havia separat, vaig pensar que potser havia arribat el
moment de fer-hi alguna cosa. Si volia «florir i viure,
com havia escrit en un dels exercicis xarons que havia fet
per al curs de narrativa de I’Ateneu Barcelonés i, sobretot,
«ser lliure i salvatge», hauria de fer alguna cosa que no
hagués fet mai abans. Vaig trobar que muntar-m’ho amb
un desconegut podia ser un bon comengament, perque
ja era hora de fer el que no havia fet quan era jove.

Un dia que parlava amb una amiga que també s’ha-
via separat, vaig explicar-li la bona pensada. També vaig
aprofitar per preguntar-li si aixd d’abordar un descone-
gut i fer un pim-pam no feia massa de putanga.

—Nena, no pensis tant. Prou de culpes: ets molt
jove i tens dret a passar-tho bél A més, les dones no
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hem de donar explicacions a ningt si anem calentes
com una teia.

Si que hi tinc dret, vaig pensar. Soc una mare dedica-
da, treballadora incansable, estudiant d’excel-lents. I vaig
calenta com una teia. Prou de ser sempre tan responsable
i d’arrossegar la culpa. Haig de trobar un desconegut,
vaig decidir.

—Tu ho has fet algun cop?

—I tant, amb el noi que em va fer la mudanca. Ens
ho vam muntar al pis nou.

S¢iem en una terrassa de Gracia, era tardor, perd en-
cara feia una calor agradable. Els progenitors del barri
aprofitaven les hores de llum xerrant als bancs, mentre
els nens travessaven la placa amb patinet i xutaven pilo-
tes del Bar¢a. El cambrer ens va portar les begudes. Dec
ser 'inica persona en aquesta plaga que només ha cardat
amb una mateixa persona en tota la seva vida, vaig pen-
sar, soc I'tlltima mohicana.

—Que et sembla, aquest? —va preguntar la meva
amiga, despertant-me de les meves cabories.

—Qui?

—Com vols trobar un desconegut si no et fixes mai
en res! El cambrer, coi, que t'ha fet ullets.

—A mi?

—No, al patinet!

Tenia rad. No sabia si era 'heréncia de tants anys fora
del mercat o fruit de la meva introversié, pero era com
si la miopia no m’afectés només els ulls, siné a tota jo.
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Vaig girar-me per mirar-me’l bé. Era guapo, francament.
Molt ros, amb els ulls molt verds, i una arracada brillant
a l'orella que li donava un aire macarra.

—Es molt jove, no?

—Millor, tindras menys problemes i aniras més ben
servida.

—Has vist quina arracada més hortera?

—Ara posat estupenda. Si no vols fer-te del Tinder
perque dius que no fa per a tu, ja em dirds com coneixe-
ras un desconegut.

—No penso fer-me del Tinder!

—No ho entenc, si no ets gens puritana. Deixat anar
una mica!

Visc entre dos mons: soc una dona antiga per dins
i moderna per fora. M’havia fet gran sent la parella del
pare dels meus fills i de vegades ja no sabia quines co-
ses m'eren propies i quines eren d’ell. I penso i parlo en
catala, pero la meva llengua materna és el castella. Em
pregunto si hom pot construir-se una identitat coherent
quan no sap quina és la seva llengua. Quan no saps ben
bé quines s6n les teves paraules.

Vam demanar el compte i el cambrer de l'arracada
brillant ens va venir a cobrar. A la taula vaig deixar un
paper amb el meu telefon anotat i li vaig demanar a la
meva amiga que marxéssim corrents.

—FEts més estranya, tan llancada per a algunes coses i
tan timida per a unes altres!
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El noi em va enviar un missatge uns dies més tard i vam
quedar per prendre una cervesa a Sabadell, on ell vivia.
Era il-lustrador i treballava de cambrer mentre no tro-
bés feina. Ell també era timid i vam haver de fer moltes
rondes fins que ens vam atrevir a acostar-nos. No re-
cordo res de la conversa que vam tenir durant les hores
previes. Anavem forga torrats i vam acabar a casa seva,
un pis petit i amb aquell toc fred i impersonal propi de
les construccions d’obra nova. Abans de despullar-nos,
mentre ens petonejavem, va explicar-me que feia poc que
shavia independitzat. Els seus pares tenien claus del pis
i de vegades entraven sense avisar. Un cop, va dir, fins i
tot se¢’ls havia trobat netejant el pis quan va arribar de la
feina. Quan em va veure la cara d’alarma, va riure i va
dir que eren les dues de la matinada i que no creia que
vinguessin a aquelles hores a netejar. Es cert, vaig dir, i
també vaig riure. No sabia com dir-los que no li fessin
la neteja sense ferir-los els sentiments i em va demanar si
li podia donar algun consell. Per que¢ dimonis he hagut
d’explicar-li que soc psicologa?, vaig pensar. No era alla
per fer hores extres gratuites, aixi que vaig treure'm la
brusa, la vaig tirar a terra i el vaig empeényer cap al llit.
Vaig preguntar-me que diria la seva mare si em trobés
alla: una dona més gran que el fill, separada i amb dues
criatures. Pobra senyora.

La veritat era que no m’havia alarmat per si els seus
pares entraven sense avisar. M’havia alarmat en ado-
nar-me que el segon home amb qui em ficava al llica la
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vida era gairebé un nen. I perque no podia treure’m del
cap la imatge de la seva mare repassant el vater amb la
baieta, i el pare traient la pols amb plomall i el davantal
posat, en aquell pis fred i impersonal d’obra nova de
Sabadell.

El sexe va anar prou bé, tot i I'alcohol i aquestes in-
terferéncies mentals. Vaig pensar d’anar-me’n i no que-
dar-me a dormir, pero tenia molta son i agafar el cotxe
per tornar a Barcelona se’m feia una muntanya. Vaig
dormir malament i vaig somiar molt, com sempre que
estic neguitosa. Al mati ens vam dutxar i vam prendre
un cafe. Llavors vam tornar al llit, perd no me’n recordo
gaire, de com va anar, perqué només tenia ganes de sortir
corrents.

Em va acompanyar al cotxe.

—Es un bemevé! —va exclamar, mirant-me amb una
barreja de sorpresa i admiracié. Em vaig sentir una an-
ciana.

Ens vam enviar uns quants missatges més, després
d’aquella trobada, perd no vam tornar a quedar. El vaig
tornar a veure un cop, uns anys després, al centre de Bar-
celona. Jo passejava amb els meus fills. Ell em va veure
i vaig dissimular. Hi ha situacions que una dona antiga
per dins i moderna per fora no sap ben bé com gestionar.

19

AVENTURES I DESVENTURES.indd 19 @ 01/12/2021 15:19:01



