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De vegades el meu pare em duia al trencaones. Anavem
al port, a mirar vaixells, i acabavem agafant una golondri-
na per arribar-nos fins al trencaones, on feiem el vermut,
sovint una racié de cloisses o escopinyes. Menjar li agra-
dava molt, en ser com era una de les poques satisfaccions
que encara podia abastar. Sempre deia que ell no menjava
per viure, que vivia per menjar. Menjar, perd també beure,
i déu-n’hi-do com bevia. Ja esmorzava amb vi, tornava a
dinar amb vi, cava amb les postres, un rajoli de Cointreau
i un polsim de sucre, si de cas hi havia taronja, i després
es prenia el cafe amb un didal de rom, sempre Pujol, per
acabar amb una copeta de brandi (ell en deia conyac), nor-
malment un Torres de deu anys. Després, al llarg de la tar-
da, assegut davant el televisor, fumant,” anava prenent més
cafe, i més brandi, fins que es feia ’hora de sopar i tornava

7 Quin gran fumador que va ser el meu pare. Pipa, cigars, cali-

quenyos, cigarretes, tot s ho fumava. Amb especial disgust recordo
unes cigarretes, de nom Habanos, que eren el més pudent de tot el
que es fumava. I el més curids és que amb tot el que havia fumat,
va resultar que quan un metge, arran d’'un problema de laringe que
el feu passar pel quirdfan, li digué que hauria de deixar el tabac, ho
deixa de cop, d’un dia per l'altre, sense aparent dificultat. El meu
pare tenia un gran, grandissim respecte pels metges, otorrinolarin-
golegs inclosos.
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el vi, i el cigal6 de rom de després, i algun cafe més fins
que sacabava la programacié de la televisi6é amb '’himne
d’Espanya i se n'anava al llit. Bevia com una esponja, si,
perd no li vaig observar mai el més minim signe d’embria-
guesa, cap ni un.® Tant era el que prengués, que als meus
ulls semblava tan sobri com sempre, com si begués aigua.
Hi estava tan acostumat que 'alcohol no li feia cap efecte.
De fet, no va patir mai del fetge, i dels ronyons només al
final. Del cor si, també dels pulmons, perd tenia un fetge
que ho suportava tot i més.

Altres cops em duia a Montjuic a visitar algun museu,
a prendre l'aire, a passejar. O em portava a la placa Reial a
comprar segells per completar la col-leccié.” Algun cop al
200, al Park Gtiell o al mercat de Sant Antoni. Sempre sorti-
em diumenge al mati, tots dos sols, deixant la meva mare a
casa, sola, netejant, preparant el dinar, xerrant amb la veina
pel celobert.

 Tinc molt present la impressié que em va fer el primer embriac

que recordo haver vist. Va ser als Encants Vells, vora les Glories,
on de vegades el meu pare anava a comprar discos a un paradista
que coneixia de feia temps. Un cop el vaig haver d’acompanyar, i
vora una font veiérem un home mig despullat que amb prou feines
saguantava dret, de maneres agressives i parlar absurd, a qui tothom
provava d’evitar. Aleshores els Encants poc tenien a veure amb el
que sén ara. Recordo no més que un descampat polsés, amb unes
poques botigues que amb prou feines em semblaven absurds amun-
tegaments d’andromines.

> A la plaga Reial sovint em desmaiava. El meu pare sempre

s'acabava entretenint amb algun paradista, xerra que xerraras, i jo,
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També alguns divendres a la tarda els passavem junts.
Em venia a buscar per l'escola i ens n'anavem a la placa
Rovira. Ell era el delegat (jefe, deien a casa) d’'una oficina
bancaria de la placa, i aprofitava la tarda de divendres per
fer encarrecs i visitar clients. Primer anavem al bar, regen-
tat per un antic jugador de futbol del Reial Madrid i del
Valéncia, que sempre m’insistia que amb la meva al¢ada
havia de jugar a basquet, i que ja parlaria ell amb uns cone-
guts seus del Madrid perque em fessin un prova. Al bar hi
comprava caf¢ en gra, pagava la travessa de la setmana i
xerrava amb tothom. Després travessavem la placa per anar
a la bodega a comprar vi a granel, una barreja de negre i
claret del Penedes, o potser del Priorat. Si tocava potser
passavem per '0ptica o per ca I'adroguer, a fer la compra,
o pel quiosc, i sempre acabavem a la xurreria, on prova-
vem de comprar xurros i patates acabades de fregir que no
ens volien cobrar mai.'® A tot arreu era molt ben rebut,

palplantat al seu costat, enmig de la muni6 de gent que aleshores
acostumava a omplir la plaga, acabava caient a terra en perdre el
coneixement. | també recordo molt trobar-me enmig d’una rot-
llana de tafaners en recobrar la consciéncia, i el gotet d’aigua del
Carme que algii em donava per reanimar-me. Sempre he tingut
tendeéncia a una certa hipotensié, i de petit vaig ser molt mal men-
jador. Aixo, unit al gust de la meva mare per peixar-me a copia
de dolcos i el fastic que li feien les verdures o el llegum (menjar
de pobres, deia ella), em va convertir en un nen nyicris i malaltis,
victima de la faria diagnosticadora de no pocs metges.

1" Recordo molt el xurrer, el Cisco, i la seva dona, la Rocio, sem-

pre alegres, sempre expansius, sempre somrients, amb aquell ac-
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a tot arreu tenia conversa per donar, a tot arreu hi sabia
encaixar. Preguntava pels estudis dels fills, la salut dels pa-
res, felicitava els aniversaris, donava el condol quan faltava
algi. No només era l'eficient'' empleat de banca que els
tramitava un credit o els feia rendir els estalvis, també era
un amic, un més de la colla, i sovint compartiem un apat
o un dia de festa amb la familia d’algun dels seus clients.
Aleshores me’l mirava com xerrava, una persona encan-
tadora que queia bé a tothom. Com encaixava mans, com
reia, com tothom escoltava les seves opinions i li demanava

cent del sud tan caracteristic d’ella. Ell sempre amb un puro, fre-
gint xurros o patates, i ella atenent els compradors amb els llavis
ben vermells. Tenien un apartament en un poble de la costa, cap
a la banda del Penedes, diria que a Calafell, on un cop ens convi-
daren a passar el dia. Al mati ens deviem estar a la platja, o potser
a la piscina (si és que a 'apartament hi havia piscina), i després de
dinar em van posar a dormir en una de les habitacions. I recordo
despertar-me enmig de la foscor i veure la Rocio canviant-se de
roba, amb els pits a l'aire, i com em vaig fer 'adormit i amb mig
ull obert li mirava els pits, potser el primer cop que vaig veure uns
pits de dona nus, i potser el primer cop que una cosa aixi em va
semblar, d’alguna manera encara inconcreta, desitjable.

""" Anys després, en fer-me adult, algun cop el meu pare m’ex-
plicava com de vegades s’havia negat a col-locar certs productes
als seus clients. I els anomenava aixi, els seus clients, no pas els
clients de 'entitat financera per a la qual treballava. Evidentment,
i encara que aleshores el delegat d’una oficina bancaria tenia molta
més llibertat d’actuacié que no pas ara, hi havia uns objectius per
complir, com ara col-locar un cert nombre de targetes de credit o
fer contractar als clients alguns productes que no sempre els eren
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consell. Era respectat i, fins a cert punt, estimat i admirat.
Si més no admirat d’aquella manera que de vegades s'ad-
mira algl a qui no ens voldriem assemblar de cap de les
maneres.

Prendre laire els matins d’alguns diumenges i fer en-
carrecs la tarda dels divendres. Aixo era tot el que feiem
plegats. Evidentment, donades les seves limitacions de mo-
bilitat, no em xuta mai una pilota, ni em porta a caminar
per la muntanya, ni s'estira a terra per jugar amb mi. Tam-
poc recordo que mai m’ajudés a fer la feina de I'escola, ni
em llegis cap conte, ni m'expliqués res del seu dia a dia.
A taula sempre menjavem en silenci, amb el televisor enge-
gat, i fora del moment dels apats rarament coincidiem en
una mateixa cambra. Encara que si recordo, quan jo ja era
un adolescent, intents per part seva d’atansar-se'm, d’inte-
ressar-se per les meves lectures, per les meves circumstan-
cies. Pero aleshores ja era massa tard, aleshores era jo qui
es mostrava tancat, ali¢ a qualsevol intent de comunicacié
per part seva, reclos en mi mateix. Prou dificil és per a un
pare acostar-se a un fill adolescent, com per fer-ho quan
no hi ha cap vincle previ. Encara més quan em semblava,

adients. Doncs bé, si ell no ho veia clar, si trobava que el producte
no era prou segur, prou adequat, no l'oferia pas, tal com va fer en
el cas d’'unes tristament famoses Polisses d’Asseguranca de Prima
Unica, que als anys noranta van portar molta cua, i que ell es va
negar en rodé a col-locar. I si després s’havia de discutir amb els
superiors, doncs s'hi discutia, i qui sap si per aixo cada cop el des-
tinaven a oficines més petites, fins que el van convidar a prejubi-
lar-se abans de fer els seixanta.
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potser encara m'ho sembla, que compartir la meva intimi-
tat, fer particips els altres (i encara més si aquell altre era
ell) de qualsevol dels meus pensaments, de qualsevol de les
meves pors o de qualsevol dels meus anhels, era una debi-
litat imperdonable. Per una banda estava jo i per I'altra, el
mon exterior, els altres, aquells de qui calia protegir-se i a
qui calia amagar qualsevol intimitat.

També una vegada, concretament el 17 d’abril de 1983,
el meu pare em dugué per primer i tltim cop a veure un
partit de futbol. Anarem al Camp Nou, a veure un Bar-
ca-Las Palmas de lliga que resulta un partit magnific. Set
a dos a favor del Barca amb un gol de Maradona directe
de cérner. El meu pare havia sigut soci del Barga al llarg de
molts anys, fins que ho va deixar estar, molt abans que jo
arribés, en trobar-se un dia dempeus dalt del seient, em-
bogit, cridant grolleries homofobiques a Iarbitre de torn.
Aleshores es va adonar que alld no li convenia, que no li
agradava aquell que era quan perdia els estreps d’aquella
manera, que al futbol era sempre. I, si més no per dis-
crecid, es va donar de baixa de soci i va passar a veure els
partits tot sol a casa, sempre exaltat, cridant amb unes ma-
neres impropies d’ell. Ja d’adolescent recordo com alguns
cops, quan m'afartava de 'escandol dels seus crits, li de-
sendollava el cable que alimentava el televisor i me n'anava
a la meva habitacié. Aleshores el partit se li acabava, si la
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meva mare ja dormia. Ell no podia ajupir-se per tornar a
connectar el televisor.

Pero torno al gol de Maradona. Al meu fill petit li agra-
da molt el futbol i hi juga sovint, no només al pati de I'es-
cola o al carrer, siné també a ’escola de futbol d’un club de
prop de casa. I sovint, quan és amb els companys, fan tots
el fatxenda amb els gols que marquen. Que si gols de xi-
lena, que si gols de mig camp, que si gols olimpics (que és
com ells anomenen el gol que es fa directe de cérner), que
si gols aixi o gols aixa. Aleshores li acostumo a comentar
el gol aquest de Maradona directe de cérner, el primer cop
que vaig anar a veure un partit al camp del Bar¢a. I I’hi he
comentat tants cops que finalment un dia va voler veure el
gol i en vam buscar les imatges a internet. A Youtube tro-
barem el resum del partit, amb el gol de cérner, el primer
de tots. Només que no I'havia fet Maradona, siné el Lobo
Carrasco. Tenia sentit, sén famoses algunes de les remata-
des de cap de Maradona, i molt millor que fos ell qui anés
a la rematada que no pas qui fes la centrada.

Pero jo ho tenia clarissim. El meu record ho tenia claris-
sim. Gol de Maradona directe de cérner.

Jo creia que li agradaven els segells, vist tot el temps que
els dedicava. Feia quatre col-leccions, dues de segells
nous, una per a ell i una altra per a mi, i dues de matats,
també una per a ell i una per a mi. Els segells nous arriba-
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ven de Madrid en uns sobres taronges. Els albums i els
fulls on els desava els comprava en una filatelia del carrer
Corsega. De vegades jo I'havia d’acompanyar, si de cas hi
anava algun divendres després de passar-me a buscar per
Pescola. Aleshores acostumava a deixar el cotxe en doble
fila davant de la botiga i jo m’hi havia d’esperar a dins, per
avisar si venia cap guardia. En canvi, els segells matats els
retallava i desenganxava de la correspondéncia que rebia
o els comprava a la placa Reial. Una de les habitacions de
casa era el seu despatx; una taula i tres cadires ben florides,
amb una llibreria a joc, on estaven desats els albums i els
volums de la Historia de Catalunya'* de Rovira i Virgili, la
majoria encara precintats de quan els va comprar, no fos
cas que algt els llegfs.

Perod no, els segells no li agradaven especialment. Va
ser un company de feina que I’hi recomana com a inver-
sié amb vista al futur, al meu futur. I el seu tarannia me-
ticulds i endrecat shi va abocar amb entusiasme. Mirar
la televisié i endrecar els segells eren les seves principals

2 Aix0 dels volums de la Historia de Catalunya m’ha fet recordar
que a casa hi havia molts llibres. Enciclopedies de tota mena que
lluien d’allo més a les lleixes de les llibreries, enmig de gerros i
figuretes, perd també I'obra completa de Pla i molts volums de
Ieditorial Aguilar enquadernats en tela amb les suposades obres
completes de Stefan Zweig, William Somerset, Blasco Ibdnez,
Pérez Galdés, Mark Twain, Thomas Mann, Rudyard Kipling,
Oscar Wilde, G. K. Chesterton, John Steinbeck, Laszlo Passuth,
Frank G. Slaughter, André Maurois, Georges Simenon, Lajos Zi-
lahy, Aldous Huxley, Fran¢ois Mauriac... Només els llegia jo. El
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distraccions quan no tenia ningl amb qui xerrar o no
anava al metge. Jo de vegades me’ls mirava, els albums,
i m'agradaven especialment les series dedicades a escuts
provincials o vestits regionals, també els monografics so-
bre algun pintor o els castells d’Espanya, amb les seves
torres i merlets. Pero el que més m’agradava era trobar
algun segell que trenqués 'ortodoxia de la posicié ho-
ritzontal i estigués girat a quaranta-cinc graus, com una
serie de quatre segells que encara recordo dedicats al cin-
quante aniversari de La Legién, en que fins i tot hi sortia
la cabra aquella enmig d’una desfilada.

Quan vaig haver de buidar el pis, un cop els meus pa-
res se'n van anar a la residéncia, vaig fer un petit cataleg
de totes les col-leccions i vaig anar a una filatelia a veure
que ens en donarien. Doncs res. No ens en donarien res.
No els volien per a res. Al pobre filatelic quasi li ve un co-
briment, en veure el que li oferia. A partir dels anys cin-
quanta les series de segells tenien unes tirades enormes,

meu pare deia que no tenia temps, que quan es jubilés ja llegiria.
No ho va fer mai. Anys després, quan algun cop venien a casa
nostra de visita, de vegades es posava a llegir algun dels meus
llibres per fer passar 'estona, potser incomodat pel meu mutisme
i la petitesa del nostre televisor. Pero a casa seva només llegia el
diari, encara que també era soci del Circulo de Lectores i del Grup
del Llibre, i a 'habitacié dels mals endregos s'amuntegaven els
best-sellers dels darrers deu, quinze, vint anys, també precintats,
en ser uns volums que la meva mare trobava que lluien poc. Jo en
llegia alguns, especialment els d’Alberto Vizquez-Figueroa, que
em van ensenyar que llegir és la millor manera de viatjar, la millor
manera de viure.
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quasi infinites, i aquells segells es trobaven arreu, cada
dia n’hi portaven i ningt no els comprava. No valien res.
A més, amb el canvi a 'euro havien perdut el seu valor
postal. Era un escandol, una estafa per part de I'Estat,
una més, pero el cas és que ja no es podien fer servir. Si
de cas podia provar de bescanviar-los per segells en eu-
ros i mirar de malvendre’ls a alguna empresa que enviés
molta correspondéncia. Vaig provar una segona filatelia,
i una tercera, i una quarta. I res, ningt no els volia ni
veure. Al final em vaig recordar del carrer Corsega i m’hi
vaig atansar. La dependenta recordava el meu pare, un
home molt amable, molt educat, em digué. I veient que
les col-leccions estaven en bon estat, ben endrecades, i
eren completes, accepta portar-les a subhasta. Pero que
no em fes il-lusions; si per tot plegat s’arribava als mil
euros ja seria molt, si és que s’aconseguien vendre. Ella
se n'emportaria una comissié del vint per cent. I alla ho
vaig dur tot, vint-i-un albums i unes quantes capses de
targetes postals, de proves, i d’altres productes postals
impresos tan sols per entabanar una classe mitjana amb
pretensions.

A.mb les figures de Lladré era diferent. Els agradaven a

tots dos, molt, moltissim, i el pis on viviem n'era ple. An-
gelets al capgal del meu llit, una parella de tailandesos al
trinxant del menjador, un arponer sobre el moble bar, tres
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muses al rebedor, un captaire a la saleta, mitja dotzena de
gerros repartits pel pis, tres mosqueters sobre la llar de foc
falsa, una parella de marrecs holandesos a la vitrina, un
bust al despatx, uns pastors per aqui, unes dames per alla,
un home amb barret de copa i bast, una parella que juga
a escacs, una tetera gegantina...

A més, quina admiracié que despertaven en les visi-
tes. Qui més qui menys tenia un parell d’aquelles figu-
retes a casa, pero ells en tenien tot un museu. Encara
recordo el posat d’estupefaccié que feien les visites da-
vant de tanta exuberancia, davant del mobiliari florit,
els llums de llagrimes, els jocs de te d’alpaca, les robes
que vestien les parets, la brillantor del terratzo," els

P Tinc una especial animadversié pels paviments de terratzo.
Provinent d’Itlia, el seu baix preu va expulsar del mercat de mate-
rials de construcci6 els tradicionals paviments de rajoles de mosaic
hidraulic. I tanta va ser la seva popularitat, que fins i tot la part
central de la plaga Catalunya de Barcelona esta pavimentada amb
rajoles de terratzo, un material, per altra banda, del tot inadequat
per una a superficie exterior per la seva baixa resistencia al llisca-
ment.

El terratzo es fabrica amb trossos de codols, normalment mar-
bre, provinents dels residus de les pedreres. Els fragments, ben es-
micolats, es barregen amb un conglomerant, normalment ciment
blanc, que es pot acolorir amb I'addicié de diversos pigments.
Després es poleix la rajola i a ulls poc atents pot semblar una peca
de pedra natural, potser de granit o marbre. Encara avui dia se’'n
continua fabricant, i fins i tot es fan rajoles de gres porcellanic que
n’imiten I'aspecte. Es desolador.
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quartons de les portes, els gravats dels vidres, les deco-
racions de la vaixella, els brodats de les estovalles, les
formes de gots i copes.

Evidentment jo odiava totes aquelles coses. Les troba-
va falses, absurdes, copies indecents d’un passat idealitzat,
d’unes formes caduques. M’imaginava esmicolant-les una
a una, amb deteniment, amb calma, amb perseveranca.

A més, el terratzo de casa era font d’agres discussions. Un cop
Pany l'abrillantavem. Els meus pares havien comprat fins a tres ma-
quines per fer-lo brillar, que guardaven en un gran armari encastat.
El problema era que per poder passar bé la maquina calia bellugar
els mobles que atapeien totes les estances: sofas, taules, cadires,
canapes, trinxant, calaixeres, moble bar, llums, llits... Evidentment
el meu pare no ho podia fer, ateses les seves limitacions, o sigui que
ho feiem la meva mare i jo seguint les seves instruccions, sempre
extenses perd mai gaire precises. A més, la meva mare era més de
fer les coses sense pensar, de qualsevol manera, i aleshores ell s'em-
pipava i deia que no, que aixi no, i tot seguit ella li responia que ho
fes ell, si no li agradava com ho feiem, i de mica en mica el to de la
discussi6 pujava i es comengaven a retreure fets del passat enmig de
crits, fins que arribava el moment en qué la meva mare explotava
i li cridava que el mataria, que un dia el mataria, que ja no podia
més i el mataria, que agafaria un ganivet i el mataria. Jo aleshores
me n'anava a la meva habitacié, perd la meva mare no trigava a
venir-me a buscar dient-me que era un egoista, que 'ajudés, que
ella sola no podia amb tot.

El mateix, si fa no fa, passava amb les catifes dos cops 'any, a la
tardor quan sortien de 'altell per vestir els terres, i a la primavera
quan es tornaven a guardar. Tenien aquesta trista habilitat, la de
convertir qualsevol activitat quotidiana en un conflicte.
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Primer estampant-les contra el terra i recollint-ne tot se-
guit els bocins per matxucar-los amb una ma de morter
fins a obtenir-ne una pols fina. Aleshores m'imaginava de-
sant la pols dins de petits pots de vidre i enganxant un
gomet a l'exterior que digués parella de tailandesos, o ar-
poner, o captaire amb gos, dama anoréxica, vell pedofil, satir
banyut..."*

Pero a ells els agradaven i en gaudien. Els alimentaven
la vanitat, els feien sentir especials, superiors. Millor aixo
que els absurds segells. I de les figuretes encara n"hem
tret alguna cosa, també de la coberteria de plata i d’algun
dels mobles. La majoria, perd, han acabat als encants a
canvi de res, i els més grossos estellats per la dificultat de
transport.

4 T qui sap, amb una mica de barra (quelcom imprescindible per
a aquestes coses) potser encara es podrien vendre com una mena
de manifestacié artistica, tal com ho va fer Justin Gignac a princi-
pis de segle amb les seves capsetes de PVC transparents plenes de
brossa recollida als carrers de Nova York.
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