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«A la mar tot és teu i tot és meu»

Popular

«Quan testimes algu i de sobte desapareix,

és com si thaguessin envasat al buit,

fins que la bossa no peta és com si no poguessis tornar
a respirar»

Marc Recha, Dies d'agost

«Tanta sort merescuda i tan poca victoria»

Magi Sunyer
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A la Siurana i la Ginesta
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INICI

Aquella dona sempre es va sentir culpable pel que havia
passat aquell dia. La culpa és un invent macabre, una
cadena de ferro que se tembolica al cos i Cenfonsa avall.
Aquella dona va decidir de carregar-se aquesta cadena de
culpes pel que va passar. Fet i fet, la culpa en les dones
era una bijuteria que portaven des que deixaven de ser
unes xiquetes.

Era dumenge, de bon mati hi havia plantats dos torralls
a llevant que amenagaven la platja i trencaven el blau. Els
dumenges tocava dinar plegats. La familia Pou havia aga-
fat aquest costum per tal de poder-se veure sovint, o, en
tot cas, per escenificar aquesta posada en comd, perque
de fet les tres dones es veien gairebé cada dia sargint sar-
cies a la platja. Fos com fos, els dumenges es feien acom-
panyar de marits i fills, i aix{ 'avia podia veure tots els
nets reunits i jugant. Ho feien a imitacié de les families
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rialleres i bromistes que sempre sembla que sho passen
bé juntes, que expliquen acudits i canten cangons i riuen
i s6n felicos tots plegats, o aixi ho representen quan ho
expliquen a plaga. La familia Pou no era aixi, menjaven,
bevien i parlaven sense escoltar-se ni poc ni gens. Potser
sestimaven d’alguna manera, perd no tenien cap mena
d’interes els uns pels altres, sempre havia anat d’aqueta
manera.

La nit abans el seu marit no havia tornat, i va fer cap
quan els bastiments sortien de la platja amb les prime-
res clarors. Veient que tot acabaria en naufragi, la dona
va enviar el Nicolau a dir a la iaia i a la tieta que farien
una berenada en lloc d’'un dinar, i abans d’aviar-lo el va
advertir que no s'encantés com sempre. De la mateixa
manera que arrencaria la pell de 'escrita per poder-la
destrossar i fregir, arrencaria la pell del marit borratxo
al llit. Volia consolar-se pensant que no sempre havia es-
tat aixi, i que no havia de portar aquest altre collaret de
culpa, perd aquell home sempre havia estat un bevedor i
un jugador, com un personatge desdibuixat de romanco,
com una mala caricatura de vicis perpetus. La pena cansa
quan s’allarga, sobretot als ulls dels altres.

El Nicolau va desapareixer corrent, i devia fer bé de mis-
satger perque a les dugues de la tarda no va apareixer
dingg, ni ell mateix. La dona va pensar que sa mare o
sa germana I’havien convidat a dinar. Amb sa filla es
van menjar un enciam i un tros d’ala d’escrita cada una.
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Lolor de fregit que empastava la casa es barrejava amb els
roncs del seu home a 'habitacié del costat. Labaltiment
de diumenge, les particules de pols nedant dins el feix de
llum que entra per la finestra i que et diu que haver fet
dissabte el dia abans només ha durat un dia. Va cridar la
Pineda perque vingués a la cunya a menjar-se una tallada
de mol6 a peu dret, perd va pensar que el guardaria per
a la berenada sense obrir i la va aviar a fer la middiada.
Dreta a la cunya va pensar que hauria hagut d’aixe-
car el seu marit, i si hagués calgut, posar-li el cap dintre
d’una ferrada d’aigua perque s'espavilés. Hauria hagut de
fer una coca, o pa, o fer pa i coca, canviar-se de brusa,
pentinar la Pineda i el Nicolau, tornar a escombrar, i
durant el dinar que no va ser, portar el pes de la conversa
per esquivar les onades, mirar els altres quan deien re i
semblar que els escoltava, i fer veure que tot bogava dret.
Hauria hagut de fer totes aquelles coses que feia tota
dona i que a ella li representaven un pes com el d’aixecar
el mén amb les espatlles. En lloc d’aix0, es posaria un
mocador al cap i ficaria el molé en una senalla i les dones
Pou anirien a la cala. Alla veurien com el Benet del Mut,
amb el seu bot, pegava enzades amunt i avall amb la po-
tera plena d’hams perque els calamars s’hi abracessin. De
tant en tant s'aturaria a xorrar el calamar que havia pes-
cat, i continuaria, com si fes senyals al fill que shavia em-
barcat anys enrere per anar a fer el soldat mar enlla i que
encara no tornava. A casa, ’home potser s’hauria aixecat,
hauria gratat escrita freda i quan li hagués passat la suor
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freda hauria tornat cap a la taverna, perque era diumenge
i aquell dia no tocava tornar al tros. Mentrestant les ger-
manes Pou haurien d’escoltar altra vegada les rondalles
i les fantasies inacabables de sa mare, que no tenien re
d’innocents. Lesforg i la tenacitat de I'heroi sempre te-
nien una recompensa, al contrari dels que es rendien. Si
aquell diumenge s’hagués carregat el mén a les espatlles,
segur que després no hauria hagut de posar-se aquell co-
llaret de culpa, pensava anys després, i aquell pensament
la continuava turmentant.

Els detalls d’aquell dia estan remoguts, el record de les
corredisses per les platges, els torralls de navols grisos
com vaixells de ferro que trencaven el cel, els dits dels
peus enfonsant-se a la sorra a cada gambada, l'ale fred
que els escatava la gola, els crits de la jaia que, com que
no podia cérrer, udolava a 'aire amb ves a saber quina
pretensio.

Feia hores que dingt no veia el Nicolau. Havia passat
per la casa de son avia i de sa tieta i shavia esfumat, sense
dinar ni donar raé de re.

La mare recordaria aquella tarda com un dels mo-
ments en que la vida et fa un tomb, com el dia que et
cases, com quan se't mor algd i notes com es mor una
part de tu, o com el dia que t'adones que, a partir d’alla,
la vida només t'anira pitjor i que abans de tancar els ulls
et fotras un tip de patir, d’aquesta manera és com ella
recordava aquella tarda. El moment concret va ser quan
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van trobar a la platja la camisa, les calces i les espardenyes
del Nicolau tot plegadet damunt d’una roca que hi havia
a tocar de la platja. El Nicolau s’havia llancat al mar i no
n’havia tornat. Un moment abans de la sentida de dins,
va entendre que tot s’ havia torgat.

Els torralls eren damunt seu, no eren coté fluix estar-
rufat, eren de gris de ploure, de grop de tempesta.
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