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Introducció

Escriure la història de la reina Maria Antonieta significa re-
collir un procés de més de cent anys en el qual acusadors i 
defensors es contradiuen amb la més gran vehemència. El to 
apassionat de la discussió ha estat propiciat pels acusadors. 
Per colpir la reialesa, la Revolució va haver d’atacar la rei-
na, i en la reina, la dona. Però la veracitat i la política rara-
ment van de bracet, i quan es pretén assenyalar una figura 
amb finalitats demagògiques, no es pot esperar que els lacais 
al servei de l’opinió pública es mostrin gaire justos. Contra 
Maria Antonieta no es va estalviar cap mitjà, cap calúmnia, 
per portar-la a la guillotina, i a la «louve autrichienne» se li va 
atribuir sense vacil·lar qualsevol vici, qualsevol baixesa moral, 
qualsevol forma de perversitat en diaris, opuscles i llibres; fins 
i tot a la mateixa casa de la justícia, a la sala d’audiències, el 
fiscal va comparar emfàticament la «viuda Capet» amb les do-
nes més depravades de la història, amb Messalina, Agripina i 
Fredegunda. Quan el 1815 un Borbó va tornar a pujar al tron 
de França, es va passar a l’altre extrem: per afalagar la dinastia, 
la imatge demonitzada es pinta amb els colors més mel·lif lus. 
No hi ha cap presentació de Maria Antonieta d’aquesta època 
que no vagi acompanyada d’un núvol d’encens i d’una aurèo-
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la de santa. Els cants de lloança se succeeixen, es defensa afer-
rissadament la virtut intocable de Maria Antonieta, se celebra 
en vers i en prosa el seu esperit de sacrifici, la seva bondat, 
la seva heroïcitat irreprotxable; i un vel d’anècdotes humite-
jat abundosament amb llàgrimes i teixit majoritàriament per 
mans aristocràtiques cobreix la faç transfigurada de la «reine 
martyre».

La veritat psicològica es troba aquí, com en la major part 
de casos, a mig camí. Maria Antonieta no va ser ni la gran 
santa dels reialistes, ni la meuca, la «grue», dels revoluciona-
ris, sinó un caràcter intermedi, una dona corrent en realitat, 
ni singularment llesta ni singularment nècia, ni foc ni gel, 
sense una força especial per fer el bé i sense cap mena de 
voluntat per fer el mal, la dona mitjana d’ahir, avui i demà, 
sense tendència al demoníac, sense tirada a l’heroisme i per 
aquest motiu, en aparença, difícilment objecte d’una tragè-
dia. Però la història, aquest gran demiürg, no té cap necessitat 
d’un caràcter heroic com a protagonista principal per aixecar 
un drama estremidor. La tensió tràgica no es deriva tan sols 
de la desmesura d’un personatge, sinó en tot moment de la 
manca d’equilibri entre una persona i el seu destí. Aquesta 
tensió pot aparèixer de manera dramàtica quan una persona 
puixant, un heroi, un geni, entra en contradicció amb el seu 
entorn, que es mostra massa estret, massa hostil per a la seva 
missió innata: un Napoleó, per exemple, asfixiant-se al clos 
diminut de Santa Helena; un Beethoven empresonat en la 
seva sordesa; sempre i a tot arreu que qualsevol gran perso-
nalitat no troba la seva mesura i la seva via de sortida. Però 
la tragèdia també es produeix quan una naturalesa mediocre 
o directament feble es troba enfrontada a un destí colossal, a 
responsabilitats personals que l’esclafen i la trituren, i aques-
ta forma de tragèdia em sembla fins i tot la més corprenedora 
des del punt de vista humà. Perquè la persona extraordinària 
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busca inconscientment un destí extraordinari; la seva natu-
ralesa sobredimensionada es presta orgànicament a viure de 
manera heroica o, d’acord amb Nietzsche, «perillosa»; desafia 
brutalment el món amb la poderosa exigència que li és inhe-
rent. Així, en últim terme, el caràcter genial no és innocent 
amb relació als seus patiments, perquè la comesa que porta 
dintre anhela místicament aquesta prova de foc per alliberar 
una última força; igual que fa la tempesta amb la gavina, el 
seu destí poderós el sosté amb més força i l’eleva més amunt. 
El caràcter mitjà, en canvi, es decanta per naturalesa cap a 
una forma de vida pacífica, no vol ni necessita una tensió més 
gran, sinó que s’estima més viure tranquil·lament a l’ombra, 
amb el vent encalmat i temperatures moderades; per això es 
resisteix, per això s’espanta, per això fuig quan una mà invi-
sible el sotragueja. Ell no vol responsabilitats històriques, al 
contrari: les tem; no busca el patiment, sinó que li ve imposat; 
es veu forçat des de fora, no pas des de dintre, a ser més gran 
que la seva mesura real. Aquest patiment del no heroi, de la 
persona mitjana, jo no el considero, pel fet de mancar-li un 
sentit visible, inferior al sofriment abrandat de l’heroi autèn-
tic, i tal vegada encara és més commovedor; perquè la persona 
corrent l’ha de suportar per ella mateixa i no té, com l’artista, 
la feliç salvació de transformar el seu turment en obra i forma 
duradora.

Però la vida de Maria Antonieta és potser l’exemple més 
patent de la història de com de vegades el destí és capaç d’ar-
rencar una persona mitjana i aixecar-la amb força per sobre 
de la pròpia mediocritat mitjançant la seva mà imperiosa. Els 
primers trenta anys dels trenta-vuit que va viure, aquesta dona 
recorre un camí indiferent, si bé en una esfera notòria; mai no 
sobrepassa la mesura mitjana ni en el bé ni en el mal: una àni-
ma tèbia, un caràcter mediocre i, vist històricament, a l’inici 
tan sols una mera comparsa. Si la Revolució no hagués ir-
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romput en el seu món de fades alegre i despreocupat, aquesta 
figura en si mateixa insignificant de la casa d’Habsburg hau-
ria continuat vivint relaxadament com milions de dones de 
tots els temps; hauria ballat, conversat, estimat, rigut, s’hauria 
empolainat, hauria fet visites i donat almoines; hauria parit 
fills i a la fi s’hauria estirat a morir quietament en un llit sense 
haver viscut de debò l’esperit del seu temps. L’haurien home-
natjat solemnement de cos present en tant que reina, haurien 
decretat el dol a la cort, però després hauria desaparegut de la 
memòria de la humanitat com totes les altres innombrables 
princeses, les Maries Adelaides i Adelaides Maries, les Annes 
Caterines i Caterines Annes, les tombes de les quals es troben 
reproduïdes a l’Almanac de Gotha amb lletres fredes i impas-
sibles que ningú no llegeix. Mai cap persona viva no hauria 
sentit el desig d’indagar en la seva figura, en la seva ànima 
extingida; ningú no hauria sabut qui va ser realment, i —això 
és l’essencial— mai ella mateixa, Maria Antonieta, reina de 
França, sense la prova que va haver de passar, no hauria sa-
but i experimentat qui era. Perquè forma part de la sort o la 
dissort de la persona mitjana que ella mateixa no sent cap 
necessitat de mesurar-se, que no experimenta la curiositat de 
preguntar-se per si mateixa abans que ho faci el destí: dei-
xa dormir dintre seu, inutilitzades, les possibilitats que li són 
pròpies; deixa que les seves aptituds es marceixin, que les seves 
forces s’af luixin, com músculs que mai no s’exerciten fins que 
la necessitat no els tensa per a una resistència real. Un caràcter 
mitjà ha de ser foragitat de si mateix per ser tot el que podria 
ser, i potser més del que s’imaginava i sabia abans; per a això 
el destí no té cap altre fuet que la dissort. I així com un artista 
de vegades busca a posta un tema exteriorment petit, en lloc 
d’un d’emfàticament universal, per demostrar la seva força 
creativa, de la mateixa manera el destí es busca de tant en tant 
un heroi insignificant per provar que a partir d’un material 
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fràgil també es pot desenvolupar la màxima tensió i a partir 
d’un esperit dèbil i refractari una gran tragèdia. Una tragè-
dia d’aquesta mena, i una de les més belles d’aquest heroisme 
no volgut, porta el nom de Maria Antonieta.

Amb quin art, amb quina inventiva pel que fa als episodis, 
en quines colossals dimensions històriques incorpora aquí la 
història aquesta persona mediocre en el seu drama, amb quina 
saviesa mostra les contradiccions al voltant d’aquesta figura 
protagonista en un principi poc productiva! Amb un estra-
tagema diabòlic, primer malacostuma aquella dona. Essent 
una nena ja li concedeix com a llar una cort imperial, quan 
és adolescent una corona, a la noia jove li regala pròdigament 
tots els dons de l’encís i la riquesa i a més a més li dona un cor 
lleuger, que no es pregunta pel preu o el valor d’aquests dons. 
Durant anys malcria i avicia aquest cor inconscient, fins que 
perd el món de vista i es torna cada cop més despreocupada. 
Però així com el destí, amb gran rapidesa i lleugeresa, eleva 
aquesta dona als cims més alts de la fortuna, després la deixa 
caure a poc a poc d’una manera refinadament cruel. El seu 
drama col·loca cara a cara, amb un contrast melodramàtic, les 
disparitats més extremes: l’expulsa d’una residència imperial 
amb centenars d’habitacions per ficar-la en una miserable cel-
la de presó, la du del tron reial al patíbul, de la carrossa d’or 
i cristall al carro del botxí, del luxe a la privació, de la màxi-
ma popularitat a l’odi, del triomf a la difamació, enfonsant-la 
cada vegada més, implacablement, fins a l’última fondària. 
I aquella persona insignificant i mediocre, assaltada de sobte 
enmig de la seva vida regalada, aquell cor insensat, no com-
prèn les intencions d’aquell poder estrany, tan sols sent com 
un puny de ferro el retorça, com una urpa roent se li clava 
carn endins; aquella persona desprevinguda, refractària i no 
habituada a cap mena de patiment, es defensa i no vol, geme-
ga, fuig, intenta escapolir-se. Però amb la inexorabilitat d’un 
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artista que no desisteix fins que no ha extret del seu material 
la màxima tensió, la darrera possibilitat, la mà experta de l’in-
fortuni no deixa anar Maria Antonieta fins a infondre a base 
de cops la duresa i l’aplom en aquella ànima f lonja i dèbil, 
fins a fer-ne sortir plàsticament tota la grandesa que hi havia 
quedat colgada dels pares i avantpassats. Esglaiada en el seu 
turment, la castigada dona, que no s’havia preguntat mai per 
si mateixa, reconeix finalment la transformació; percep, just 
en el moment en què el seu poder exterior arriba a la fi, que 
dintre seu comença alguna cosa nova i gran que sense aquell 
càstig no hauria estat possible. «És en la desgràcia que saps 
realment qui ets.» Aquestes paraules, a mig camí entre l’orgull 
i el trasbals, li brollen de sobte de la boca esbalaïda; l’assalta 
la sospita que, just a través d’aquell patiment, la seva peti-
ta vida mediocre perdura com a exemple per a la posteritat. 
I mitjançant aquesta consciència d’un compromís més elevat, 
el seu caràcter se supera a si mateix. Poc abans que la forma 
mortal es trenqui, es fa realitat l’obra d’art duradora, perquè 
en la seva última hora de vida Maria Antonieta, aquella dona 
mediocre, assoleix finalment una dimensió tràgica i esdevé 
tan gran com el seu destí.
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