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1

Chapter One

Amma

1

Amma
is walking along the promenade of the waterway that bisects her 

city, a few early morning barges cruise slowly by
to her left is the   nautical-  themed footbridge with its   deck-  like 

walkway and sailing mast pylons
to her right is the bend in the river as it heads east past Waterloo 

Bridge towards the dome of St Paul’s
she feels the sun begin to rise, the air still breezy before the city 

clogs up with heat and fumes
a violinist plays something suitably uplifting further along the 

promenade
Amma’s play, The Last Amazon of Dahomey, opens at the National 

tonight

*

Capítol u 
Amma 

1 

L’Amma
camina pel passeig fluvial que divideix en dos la ciutat, l’avan-

cen lentament unes quantes barcasses matineres 
a l’esquerra té el pont de vianants decorat amb motius nàutics 

amb la passarel·la de fusta i els pilons dels pals dels vaixells 
a la dreta el riu fa un revolt en passar pel pont de Waterloo en 

direcció a la cúpula de la catedral de Sant Pau 
nota el sol que tot just despunta, encara corre una mica d’aire 

abans que la ciutat s’embussi amb la calor i el fum 
una mica més endavant del passeig hi ha una violinista que 

toca una melodia perfecta per animar-la 
l’obra de l’Amma, L’última amazona de Dahomey, s’estrena al 

National aquesta nit 

recorda els seus inicis en el teatre 
quan ella i la seva companya d’aventures, la Dominique, es 

van fer famoses per rebentar els espectacles que ofenien la seva 
sensibilitat política 

projectant les seves veus d’actriu, potents i formades, des del 
fons del pati de butaques abans de fugir a cuitacorrents 
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creien que les protestes havien de ser públiques, disruptives i 
directament molestes per als de l’altre bàndol 

recorda que va llançar una pinta de cervesa al cap del director 
d’una obra en què sortien dones negres mig despullades giravol-
tant per l’escenari com si fossin imbècils 

i després va sortir esperitada pels carrerons de Hammersmith 
udolant 

llavors l’Amma va passar-se dècades als marges, una rebel que 
llançava bombes al sistema que l’excloïa 

fins que el corrent dominant va començar a absorbir el que 
havia estat radical i va arribar un moment que desitjava formar-ne 
part 

cosa que no va passar fins fa tres anys, quan per primera vegada 
una dona va assumir el càrrec de directora artística del National 

després d’entomar negatives amables per part dels seus prede-
cessors, va rebre una trucada un dilluns al matí just després d’es-
morzar, quan l’única perspectiva que tenia era el buit, omplert 
amb unes quantes sèries de televisió per internet 

m’encanta el text, l’hem de fer, t’encarregaries de la direcció? sé 
que t’aviso amb poc temps, però tindries un moment per fer un 
cafè aquesta setmana? 

l’Amma fa un glop del seu cafè americà de rigor amb el rajo-
linet llarg d’arrancada mentre s’acosta al centre cultural brutalista 
i gris que té al davant 

almenys ara proven d’animar el formigó d’estil búnquer amb 
efectes de llum de neó i l’espai té fama de ser més progressista que 
tradicionalista 

fa anys hauria esperat que la’n fessin fora només de gosar tra-
vessar-ne les portes, una època en què la gent anava al teatre de 
vint-i-un botó 

i miraven de dalt a baix els que no anaven ben vestits 
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ella vol que la gent vingui encuriosida a veure les seves obres, li 
és igual el que portin; a més, ella té aquest estil «que us donin pel 
sac», que, és ben cert, ha evolucionat, fugint de la granota texana 
de sempre, la boina de Che Guevara, el palestí i l’eterna xapa amb 
els símbols femenins entrellaçats (més transparent no pots ser, xata) 

ara porta sabatilles platejades o daurades a l’hivern, Birkens-
tocks tot terreny a l’estiu 

a l’hivern, pantalons amples, més o menys balders segons si aque-
lla setmana fa una 40 o una 42 (una talla menys a la part de dalt) 

a l’estiu, bombatxos estampats just per sota del genoll 
a l’hivern, samarretes, jerseis, jaquetes, abrics virolats i asimètrics 
durant tot l’any duu unes rastes oxigenades, ensinistrades per-

què es mantinguin més enravenades que les espelmes d’un pastís 
d’aniversari

cèrcols platejats a les orelles, braçalets africans gruixuts i pin-
tallavis rosa 

són la seva declaració d’estil perpètua, la seva marca personal 

la Yazz 
fa poc que va descriure el seu estil com «una fila de vella boja, 

mama», li suplica que compri al Marks & Spencer com les mares 
normals, es nega que la vegin amb ella quan se suposa que ca-
minen juntes pel carrer 

la Yazz sap perfectament que l’Amma no serà mai normal, i 
com que està a la cinquantena, encara no és vella, tot i que proveu 
de dir això a una noia de dinou anys; en qualsevol cas, fer-se gran 
no és cap vergonya 

sobretot perquè li passa a tota la raça humana  
tot i que de vegades sembla que ella sigui l’única entre totes les 

seves amigues que vulgui celebrar que es fa gran 
perquè és un gran privilegi no morir-se abans d’hora, els diu a 

mesura que la nit es va escolant al voltant de la taula de la cuina de 
la seva acollidora casa adossada de Brixton 
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mentre van afartant-se amb els plats que ha portat cadascuna: 
estofat de cigrons, pollastre jerk marinat, amanida grega, curri de 
llenties, verdures rostides, xai marroquí, arròs amb safrà, amanida 
de col verda i remolatxa, quinoa jollof i pasta sense gluten per a les 
llepafils més carregoses 

mentre es van servint copes de vi, vodka (menys calories) o 
alguna cosa més amable per al fetge si tenen ordres mèdiques 

espera que aprovin la seva decisió de no afegir-se a la colla de 
dones de mitjana edat que no deixen de queixar-se; en canvi rep 
somriures perplexos i com porteu l’artritis, les pèrdues de memò-
ria i els fogots? 

l’Amma passa per davant de la jove música de carrer
somriu a la noia per donar-li ànims, i ella fa el mateix 
busca unes monedes i les llança dins l’estoig del violí
no està preparada per renunciar al tabac, per això es recolza en 

el mur que dona al riu i s’encén una cigarreta, i s’odia per fer-ho
els anuncis van fer creure a la seva generació que el tabac els 

faria semblar adults, atractius, poderosos, intel·ligents, desitjables 
i, per damunt de tot, enrotllats

ningú els va dir que, de fet, els mataria
es queda mirant el riu mentre nota com el fum càlid li baixa 

per l’esòfag i li calma uns nervis que a la vegada intenten combatre 
l’embat d’adrenalina provocat per la cafeïna 

quaranta anys d’estrenes i encara es bloqueja 
què passa si els crítics en diuen fàstics? rebutjada per unanimi-

tat amb una colla de ressenyes d’una sola estrella, en què pensa-
va el prestigiós National Theatre quan va deixar entrar a l’edifici 
aquesta impostora infecta? 

és clar que ella sap que no és cap impostora, ha escrit quinze 
obres i n’ha dirigit més de quaranta, i, tal com va escriure un crític 
una vegada, l’Amma Bonsu és una aposta segura a l’hora d’assumir 
riscos i sortir-se’n 

NENA, DONA, ALTRE.indd   16NENA, DONA, ALTRE.indd   16 12/12/2023   10:36:5212/12/2023   10:36:52



17

què passa si el públic de la preestrena es posa dret i l’ovaciona 
només per ser amable? 

va, calla, Amma, ets una vella harpia i hi tens el cul pelat, recordes? 

mira 
té un repartiment fantàstic: sis actrius grans (veteranes que ja 

ho han vist tot), sis a la meitat de la seva carrera (supervivents fins 
ara), i tres cares noves (aspirants ingènues), una de les quals, la 
talentosa Simone, es passava els assajos donant voltes amb els ulls 
plorosos perquè s’havia oblidat de desendollar la planxa, apagar 
el foc o tancar la finestra del dormitori i perdia un temps d’assaig 
valuós trucant esfereïda als seus companys de pis 

fa un parell de mesos hauria venut la seva àvia com a esclava 
per aconseguir aquest paper, però ara era una petita prima donna 
malcriada que un parell de setmanes enrere va demanar a la seva 
directora que s’arribés un moment a comprar-li un latte caramel 
quan estaven totes dues soles a la sala d’assaig 

estic tan cansada, es queixava la Simone, com volent dir que era 
tot culpa de l’Amma per fer-la treballar tant 

no cal dir que de seguida va fer abaixar els fums a la senyoreta 
Simone Stevenson 

la senyoreta Simone Stevenson, que es pensa que com que ha 
aterrat al National directament des de l’escola d’art dramàtic ja és 
a un pas de conquerir Hollywood 

ja s’ho trobarà
més aviat del que es pensa 

en moments com aquest l’Amma enyora la Dominique, que fa 
temps va fugir als Estats Units 

haurien d’estar compartint aquest moment tan important per 
a la seva carrera 

es van conèixer als anys vuitanta en una prova per a un llargme-
tratge que passava en una presó de dones (on, si no?) 
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totes dues estaven desil·lusionades perquè sempre les triaven 
per fer el paper d’esclava, serventa, prostituta, mainadera o delin-
qüent 

i el pitjor és que no els el donaven 
es cagaven en la seva sort en una cafeteria de mala mort del 

Soho mentre devoraven ous ferrats amb bacó entre dues llesques 
de pa blanc massa tou i ho feien baixar amb un te fort, envoltades de 
treballadores sexuals que exercien als carrers de la zona 

molt abans que el Soho es convertís en una colònia de gais de 
moda 

mira’m, deia la Dominique, i l’Amma ho feia, i no hi havia res 
servil, maternal o criminal en ella 

el seu rotllo era més que modern, era guapa de collons, més alta 
que la majoria, més prima que la majoria, amb unes galtes es-
culpides i amb una ombra d’ulls ben fosca, amb pestanyes espesses 
i negres que literalment li feien ombra a la cara 

anava vestida de cuir, amb els cabells curts excepte per un ser-
rell que duia pentinat cap a un costat, i es desplaçava per la ciutat 
amb una bicicletota tronada que tenia lligada a fora 

com és que no veuen que soc una deessa vivent?, cridava la 
Dominique amb un gest extravagant, sacsejant el serrell amb un 
posat sensual mentre els caps es giraven 

l’Amma era més baixa, de cuixes i malucs africans 
era perfecta per fer el paper d’esclava, li havia dit un director 

quan va entrar a una prova per a una obra sobre l’Emancipació 
de la qual va sortir tal com hi havia entrat 
en canvi un director de càsting va dir a la Dominique que perdia 

el temps quan va presentar-se a una prova per a una sèrie victoriana, 
perquè en aquella època no hi havia negres a la Gran Bretanya 

ella va dir que sí que n’hi havia, i el va titllar d’ignorant abans 
de sortir per la porta

en el seu cas, amb un cop de porta 
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l’Amma va entendre que havia trobat la seva ànima bessona en 
la Dominique i que juntes podrien enviar tothom a prendre pel sac 

i de seguida que comencés a córrer la veu cap d’elles trobaria 
feina 

van anar a un pub del barri on van continuar amb la conversa 
i van fer córrer el vi 

la Dominique havia nascut a Bristol, al barri de Saint Pauls, 
d’una mare afroguaianesa, la Cecilia, amb arrels que es remunta-
ven a l’esclavitud, i un pare indoguaianès, en Wintley, els avant-
passats del qual havien arribat de Calcuta per fer de treballadors 
contractats 

era la gran de deu fills que semblaven tots més negres que asià-
tics i així és com s’identificaven, més que res perquè el seu pare es 
podia relacionar amb els afrocaribenys amb qui s’havia criat, però 
no amb els indis acabats d’arribar de l’Índia 

la Dominique va endevinar les seves preferències sexuals du-
rant la pubertat, però va ser prou intel·ligent per guardar-se-les per 
a ella, perquè no sabia com reaccionarien els seus amics i familiars 
i no volia acabar sent una pària 

va provar de fer-s’ho amb nois un parell de vegades
a ells els va agradar
ella ho va suportar 

amb l’aspiració d’arribar a ser actriu, als setze va enfilar cap a 
Londres, on la gent proclamava orgullosa les seves identitats mar-
ginals posant-se les xapes 

va dormir a la intempèrie al costat del riu, sota els arcs de l’Em-
bankment, i en portals de botigues de l’Strand, la van entrevistar 
en una associació d’ajuda a l’allotjament per a negres, i va mentir 
i va plorar en explicar que s’havia escapat d’un pare que la pegava 

el funcionari jamaicà de l’oficina de l’habitatge no va semblar 
impressionat, o sigui que et pegava, oi? 
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la Dominique va agreujar el seu plany i va parlar d’abusos se-
xuals per part del pare, li van donar una habitació d’emergència en 
un hostal; divuit mesos més tard, després de trucar cada setmana 
plorant a l’oficina de l’habitatge, van concedir-li un pis d’una ha-
bitació en una associació d’habitatges, en un bloc dels anys cin-
quanta de Bloomsbury 

vaig fer el que havia de fer per tenir una casa, va dir a l’Amma, 
no és del que em sento més orgullosa a la vida, ho reconec, però no 
vaig fer mal a ningú i el meu pare no ho sabrà mai 

es va proposar estudiar pel seu compte la història dels negres, 
cultura, política i feminisme, i va descobrir les llibreries alternati-
ves de Londres 

entrava a la Sisterwrite d’Islington, on tots i cada un dels lli-
bres han estat escrits per dones, i es passava hores fullejant-los; no 
es podia permetre comprar res, i va llegir la col·lecció sencera de 
Home Girls: A Black Feminist Anthology de setmana en setmana, 
dreta, i també tot el que trobava d’Audre Lorde 

a les llibreteres semblava que els era igual 

quan em van acceptar a l’escola d’art dramàtic ja estava politit-
zada i els desafiava per tot, Amma 

l’única persona de color en tota l’escola 
va demanar per què les dones no podien interpretar els papers 

masculins de Shakespeare i ja no parlem de canviar-ne les races, va 
cridar al director del curs, mentre tota la resta, fins i tot les altres 
alumnes, callaven 

em vaig adonar que estava sola

l’endemà el director de l’escola em va agafar per banda
ets aquí per arribar a ser actriu, no política
et demanarem que marxis si continues causant problemes
estàs avisada, Dominique 
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quina sorpresa, va respondre l’Amma, calla o marxa, oi? 
doncs a mi, l’esperit combatiu em ve del pare, en Kwabena, 

que era periodista i feia campanya per la independència de Ghana 
quan li van dir que el detindrien per sedició va fugir i va acabar 

aquí, treballant al ferrocarril, on va conèixer la mare, a l’estació de 
London Bridge 

ell era revisor, i ella treballava a les oficines de damunt del ves-
tíbul 

ell s’assegurava de ser qui li agafés el bitllet, i ella s’assegurava 
de ser l’última persona a baixar del tren per poder intercanviar-hi 
un parell de paraules 

la mare, la Helen, és mestissa, va néixer el 1935 a Escòcia 
el seu pare era un estudiant nigerià que va desaparèixer tan bon 

punt va acabar els estudis a la Universitat d’Aberdeen 
ni es va acomiadar 
anys més tard la mare va descobrir que se n’havia tornat amb 

dona i fills a Nigèria 
ni tan sols sabia que tenia dona i fills 
la mare no era l’única mestissa d’Aberdeen durant els anys tren-

ta i quaranta, però encara eren un cas prou excepcional perquè li 
suposés un problema 

va deixar d’estudiar aviat, va anar a l’escola de secretariat i va 
enfilar cap a Londres, just a l’època en què s’omplia d’homes afri-
cans que hi venien a estudiar o a treballar 

la mare anava a ballar a les discoteques del Soho, els agradava la 
seva pell més clara i els seus cabells més llisos 

diu que se sentia lletja fins que els nois africans li van dir que 
no ho era

hauries d’haver-la vista en aquells temps
una barreja entre Lena Horne i Dorothy Dandridge
o sigui que sí, és clar que sí, molt lletja 
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la mare esperava que a la primera cita amb el pare anirien al 
cinema i després a un dels seus llocs preferits, la discoteca Afrique, 
aquí, al Soho, ella ja li havia donat prou pistes que li encantava 
ballar música highlife i jazz de l’Àfrica occidental 

en canvi, la va portar a una de les seves assemblees socialistes a 
la rebotiga d’un pub de la zona d’Elephant and Castle 

on un grup d’homes s’empassaven una cervesa rere l’altra i par-
laven de la independència 

ella es va quedar asseguda, fent cara d’interessada, impressiona-
da pel seu intel·lecte

i jo diria que ell va quedar impressionat per la seva submissió 
silenciosa 

es van casar i van anar a viure a Peckham 
jo vaig ser l’últim dels fills i la primera nena, va explicar l’Am-

ma, exhalant el fum cap a l’aire ja prou espès i boirós de la sala 
dels meus tres germans grans, dos són advocats i un és metge; 

el fet que hagin complert les expectatives del pare ha servit perquè 
jo em senti menys pressionada per fer-ho 

la seva única preocupació pel que fa a mi és que em casi i tingui 
fills

pensa que la meva carrera d’actriu és un entreteniment fins que 
ho faci

el pare és un socialista que vol una revolució per millorar les 
condicions de tots els homes

literalment 

a la mare li dic que es va casar amb un patriarca
mira-t’ho així, Amma, diu ella, el teu pare va néixer home a 

Ghana durant els anys vint, mentre que tu vas néixer dona a Lon-
dres als anys seixanta 

què vols dir amb això?
que no pots esperar que «et capti», com dius tu
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jo li he fet saber que fa apologia del patriarcat i és còmplice del 
sistema que oprimeix totes les dones

ella diu que els éssers humans són complexos
jo li dic que no em doni lliçons 

la mare tenia una feina de vuit hores al dia, criava quatre fills, 
s’ocupava de la casa i s’assegurava que el sopar del patriarca esti-
gués a taula cada vespre i les camises ben planxades cada matí 

mentrestant, ell salvava el món 
el seu únic deure domèstic era anar a la carnisseria a comprar la 

carn per al dinar de diumenge, una mena de caçador-recol·lector 
suburbà 

sé que la meva mare no s’ha sentit realitzada a la vida perquè ara 
que tots hem marxat es passa el dia netejant o redecorant la casa 

mai s’ha queixat gaire, ni s’ha barallat amb ell, la qual cosa és 
un senyal clar que està oprimida 

em va explicar que al principi d’estar junts provava d’agafar-li 
la mà, però ell l’apartava, i li deia que les mostres d’afecte eren una 
afectació anglesa, i que per això ella ja no ho havia tornat a fer 

tot i això, cada any li porta la targeta de Sant Valentí més ape-
galosa que troba i li encanta la música country sensiblera, els diu-
menges al vespre seu a la cuina a escoltar discos de Jim Reeves i 
Charley Pride 

amb un got de whisky en una mà mentre amb l’altra s’eixuga 
les llàgrimes 

el meu pare viu per als mítings, les manifestacions, els piquets 
davant del Parlament i la venda a peu dret del Socialist Worker al 
mercat de Lewisham 

vaig créixer escoltant els seus sermons sobre els mals del capi-
talisme i el colonialisme, i els mèrits del socialisme, cada vespre a 
l’hora de sopar 
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la taula de la cuina era el seu púlpit i nosaltres la seva congre-
gació captiva

era com si literalment ens alimentés per força amb la seva po-
lítica

segurament hauria estat una persona important a Ghana si hi 
hagués tornat després de la independència

en canvi, és el president vitalici de la nostra família 

no ho sap pas que soc bollera, com vols que ho sàpiga? la mare 
em va dir que no l’hi digués, ja prou que em va costar dir-l’hi a 
ella, va dir que ja ho havia sospitat quan es van posar de moda les 
faldilles de tub i les permanents i jo vaig començar a portar Levis 
de tio 

està convençuda que és una fase, l’hi retrauré quan faci els qua-
ranta 

el pare no té temps per a «marietes» i riu amb tots els acudits 
homòfobs que fan els còmics de la tele cada dissabte al vespre quan 
no estan insultant les sogres o els negres 

l’Amma va parlar de quan va anar al primer grup de dones 
negres de Brixton l’últim any de l’institut, després d’haver vist un 
fulletó a la biblioteca del barri

la dona que va obrir la porta, l’Elaine, duia un pentinat afro 
que formava un halo perfecte i les seves extremitats suaus esta-
ven perfectament enfundades en uns texans blau clar i una camisa 
texana ajustada

l’Amma la va desitjar només de veure-la; la va seguir cap a la 
sala principal on hi havia dones assegudes en sofàs, cadires, coi-
xins, amb les cames encreuades a terra, bevent tasses de cafè i sidra 

nerviosa, va acceptar les cigarretes que s’anaven passant per la 
rotllana, va seure a terra recolzada en una butaca d’una tela sem-
blant al tweed esfilagarsada pels gats, notant com la cama càlida de 
l’Elaine li tocava el braç 
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va escoltar mentre les altres debatien què significava ser una 
dona negra 

què significava ser feminista quan les organitzacions de femi-
nistes blanques les feien sentir com unes intruses 

com se sentien quan la gent les anomenava negres de merda, i les 
atonyinaven els energúmens racistes 

com era presenciar com en el transport públic els homes blancs 
obrien les portes o cedien el seient a les dones blanques (la qual 
cosa era sexista) i en canvi no ho feien per a elles (la qual cosa era 
racista) 

l’Amma es va sentir identificada amb les seves experiències, va 
començar a unir-se als comentaris de tens raó, germana, totes hi 
hem passat, germana 

va semblar com si tornés del fred 

al final d’aquell primer vespre, les altres dones van acomia-
dar-se i l’Amma es va oferir a quedar-se per ajudar l’Elaine a rentar 
les tasses i a netejar els cendrers 

es van embolicar en un dels sofàs plens de bonys a la claror 
del fanal i acompanyades del soroll de fons de les sirenes que no 
deixaven de sonar 

va ser el més semblant a fer l’amor amb ella mateixa
va ser com si tornés a casa 

la setmana següent va tornar a la reunió
l’Elaine es petonejava amb una altra
i li va fer el buit total
no hi va tornar més 

l’Amma i la Dominique es van quedar al bar fins que les van fer 
fora, havien anat comptant una copa de vi darrere l’altra 

van decidir que havien de posar en marxa la seva pròpia com-
panyia de teatre si volien tenir una carrera com a actrius, perquè 

NENA, DONA, ALTRE.indd   25NENA, DONA, ALTRE.indd   25 12/12/2023   10:36:5312/12/2023   10:36:53



26

cap de les dues estava disposada a trair les seves idees polítiques per 
trobar una feina 

o fer muts i a la gàbia per mantenir-la
semblava el camí més evident
van fer quatre gargots amb idees per a noms en el paper de 

vàter gruixut que van birlar del lavabo
Companyia de Teatre de les Dones Argelagues era el nom que 

reflectia millor les seves intencions
serien una veu en el teatre on abans hi havia silenci
farien pujar a l’escenari històries de dones negres i asiàtiques
crearien teatre posant elles les seves condicions
es va convertir en el lema de la companyia
Nosaltres posem les condicions
o res. 

2

Les sales d’estar de casa seva es van convertir en espais d’assaig, 
transportaven l’atrezzo en velles carraques, els vestits els treien de 
botigues de segona mà, els decorats de dipòsits de ferralla, truca-
ven als amics perquè les ajudessin, tothom aprenia l’ofici sobre la 
marxa, i s’arremangaven junts 

emplenaven sol·licituds de beques amb màquines d’escriure ve-
lles sense la meitat de les tecles, per a l’Amma, fer un pressupost 
era un misteri tan gran com la física quàntica, es resistia a que-
dar-se atrapada darrere d’un escriptori 

la Dominique es disgustava si l’Amma arribava tard quan havia 
de dedicar-se a fer papers i marxava aviat amb l’excusa que tenia 
mal de cap o li havia de venir la regla 

es van barallar quan van entrar en una papereria i l’Amma en 
va sortir disparada perquè li semblava que li agafava un atac de 
pànic 
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