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CariTOL U
AMMA

LCAmma

camina pel passeig fluvial que divideix en dos la ciutat, I'avan-
cen lentament unes quantes barcasses matineres

a l'esquerra té el pont de vianants decorat amb motius nautics
amb la passarel-la de fusta i els pilons dels pals dels vaixells

a la dreta el riu fa un revolt en passar pel pont de Waterloo en
direccié a la cipula de la catedral de Sant Pau

nota el sol que tot just despunta, encara corre una mica d’aire
abans que la ciutat sembussi amb la calor i el fum

una mica més endavant del passeig hi ha una violinista que
toca una melodia perfecta per animar-la

Pobra de TAmma, L%ltima amazona de Dahomey, sestrena al
National aquesta nit

recorda els seus inicis en el teatre

quan ella i la seva companya d’aventures, la Dominique, es
van fer famoses per rebentar els espectacles que ofenien la seva
sensibilitat politica

projectant les seves veus d’actriu, potents i formades, des del
fons del pati de butaques abans de fugir a cuitacorrents
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creien que les protestes havien de ser publiques, disruptives i
directament molestes per als de I'altre bandol

recorda que va llancar una pinta de cervesa al cap del director
d’una obra en qué sortien dones negres mig despullades giravol-
tant per 'escenari com si fossin imbecils

i després va sortir esperitada pels carrerons de Hammersmith

udolant

llavors '’Amma va passar-se décades als marges, una rebel que
llancava bombes al sistema que I'excloia

fins que el corrent dominant va comencar a absorbir el que
havia estat radical i va arribar un moment que desitjava formar-ne
part

cosa que no va passar fins fa tres anys, quan per primera vegada
una dona va assumir el carrec de directora artistica del National

després d’entomar negatives amables per part dels seus prede-
cessors, va rebre una trucada un dilluns al mati just després d’es-
morzar, quan I'Gnica perspectiva que tenia era el buit, omplert
amb unes quantes series de televisié per internet

m’encanta el text, 'hem de fer, Cencarregaries de la direcci6? sé
que taviso amb poc temps, pero tindries un moment per fer un
café aquesta setmana?

’Amma fa un glop del seu café america de rigor amb el rajo-
linet llarg d’arrancada mentre s’acosta al centre cultural brutalista
i gris que té al davant

almenys ara proven d’animar el formigé d’estil bunquer amb
efectes de llum de neé i l'espai té fama de ser més progressista que
tradicionalista

fa anys hauria esperat que la'n fessin fora només de gosar tra-
vessar-ne les portes, una ¢poca en que la gent anava al teatre de
vint-i-un boté

i miraven de dalt a baix els que no anaven ben vestits
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ella vol que la gent vingui encuriosida a veure les seves obres, li
és igual el que portin; a més, ella té aquest estil «que us donin pel
sac», que, és ben cert, ha evolucionat, fugint de la granota texana
de sempre, la boina de Che Guevara, el palesti i I'eterna xapa amb
els simbols femenins entrellagats (més transparent no pots ser, xata)

ara porta sabatilles platejades o daurades a 'hivern, Birkens-
tocks tot terreny a lestiu

al’hivern, pantalons amples, més o menys balders segons si aque-
lla setmana fa una 40 o una 42 (una talla menys a la part de dalt)

a l'estiu, bombatxos estampats just per sota del genoll

a I'hivern, samarretes, jerseis, jaquetes, abrics virolats i asimeétrics

durant tot 'any duu unes rastes oxigenades, ensinistrades per-
que es mantinguin més enravenades que les espelmes d’'un pastis
d’aniversari

cercols platejats a les orelles, bragalets africans gruixuts i pin-
tallavis rosa

s6n la seva declaracié d’estil perpetua, la seva marca personal

la Yazz

fa poc que va descriure el seu estil com «una fila de vella boja,
mamav, li suplica que compri al Marks & Spencer com les mares
normals, es nega que la vegin amb ella quan se suposa que ca-
minen juntes pel carrer

la Yazz sap perfectament que 'Amma no serd mai normal, i
com que esta a la cinquantena, encara no és vella, tot i que proveu
de dir aixd a una noia de dinou anys; en qualsevol cas, fer-se gran
no és cap vergonya

sobretot perque li passa a tota la raga humana

tot i que de vegades sembla que ella sigui I'inica entre totes les
seves amigues que vulgui celebrar que es fa gran

perque és un gran privilegi no morir-se abans d’hora, els diu a
mesura que la nit es va escolant al voltant de la taula de la cuina de
la seva acollidora casa adossada de Brixton
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mentre van afartant-se amb els plats que ha portat cadascuna:
estofat de cigrons, pollastre jerk marinat, amanida grega, curri de
llenties, verdures rostides, xai marroqui, arrds amb safra, amanida
de col verda i remolatxa, quinoa jo/lofi pasta sense gluten per a les
llepafils més carregoses

mentre es van servint copes de vi, vodka (menys calories) o
alguna cosa més amable per al fetge si tenen ordres mediques

espera que aprovin la seva decisié de no afegir-se a la colla de
dones de mitjana edat que no deixen de queixar-se; en canvi rep
somriures perplexos i com porteu lartritis, les pérdues de memo-
ria i els fogots?

’Amma passa per davant de la jove musica de carrer

somriu a la noia per donar-li anims, i ella fa el mateix

busca unes monedes i les llanga dins I'estoig del violi

no esta preparada per renunciar al tabac, per aixo es recolza en
el mur que dona al riu i s'encén una cigarreta, i s'odia per fer-ho

els anuncis van fer creure a la seva generacié que el tabac els
faria semblar adults, atractius, poderosos, intel-ligents, desitjables
i, per damunt de tot, enrotllats

ningu els va dir que, de fet, els mataria

es queda mirant el riu mentre nota com el fum calid li baixa
per I'esofag i li calma uns nervis que a la vegada intenten combatre
Pembat d’adrenalina provocat per la cafeina

quaranta anys d’estrenes i encara es bloqueja

que passa si els critics en diuen fastics? rebutjada per unanimi-
tat amb una colla de ressenyes d’una sola estrella, en qué pensa-
va el prestigiés National Theatre quan va deixar entrar a I'edifici
aquesta impostora infecta?

és clar que ella sap que no és cap impostora, ha escrit quinze
obres i n’ha dirigit més de quaranta, i, tal com va escriure un critic
una vegada, ’Amma Bonsu és una aposta segura a ’hora d’assumir
riscos i sortir-se’n
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que passa si el ptblic de la preestrena es posa dret i 'ovaciona
només per ser amable?
va, calla, Amma, ets una vella harpia i hi tens el cul pelat, recordes?

mira

té un repartiment fantastic: sis actrius grans (veteranes que ja
ho han vist tot), sis a la meitat de la seva carrera (supervivents fins
ara), i tres cares noves (aspirants ingénues), una de les quals, la
talentosa Simone, es passava els assajos donant voltes amb els ulls
plorosos perqué shavia oblidat de desendollar la planxa, apagar
el foc o tancar la finestra del dormitori i perdia un temps d’assaig
valuds trucant esfereida als seus companys de pis

fa un parell de mesos hauria venut la seva avia com a esclava
per aconseguir aquest paper, perd ara era una petita prima donna
malcriada que un parell de setmanes enrere va demanar a la seva
directora que s'arribés un moment a comprar-li un /atte caramel
quan estaven totes dues soles a la sala d’assaig

estic tan cansada, es queixava la Simone, com volent dir que era
tot culpa de ’Amma per fer-la treballar tant

no cal dir que de seguida va fer abaixar els fums a la senyoreta
Simone Stevenson

la senyoreta Simone Stevenson, que es pensa que com que ha
aterrat al National directament des de I'escola d’art dramatic ja és
a un pas de conquerir Hollywood

ja sho trobara

més aviat del que es pensa

en moments com aquest ’Amma enyora la Dominique, que fa
temps va fugir als Estats Units

haurien d’estar compartint aquest moment tan important per
a la seva carrera

es van coneixer als anys vuitanta en una prova per a un llargme-
tratge que passava en una presé de dones (on, si no?)
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totes dues estaven desil-lusionades perqué sempre les triaven
per fer el paper d’esclava, serventa, prostituta, mainadera o delin-
qiient

i el pitjor és que no els el donaven

es cagaven en la seva sort en una cafeteria de mala mort del
Soho mentre devoraven ous ferrats amb bacé entre dues llesques
de pa blanc massa tou i ho feien baixar amb un te fort, envoltades de
treballadores sexuals que exercien als carrers de la zona

molt abans que el Soho es convertis en una colonia de gais de
moda

miram, deia la Dominique, i '’Amma ho feia, i no hi havia res
servil, maternal o criminal en ella

el seu rotllo era més que modern, era guapa de collons, més alta
que la majoria, més prima que la majoria, amb unes galtes es-
culpides i amb una ombra d’ulls ben fosca, amb pestanyes espesses
i negres que literalment li feien ombra a la cara

anava vestida de cuir, amb els cabells curts excepte per un ser-
rell que duia pentinat cap a un costat, i es desplagava per la ciutat
amb una bicicletota tronada que tenia lligada a fora

com és que no veuen que soc una deessa vivent?, cridava la
Dominique amb un gest extravagant, sacsejant el serrell amb un
posat sensual mentre els caps es giraven

I’Amma era més baixa, de cuixes i malucs africans

era perfecta per fer el paper d’esclava, li havia dit un director
quan va entrar a una prova per a una obra sobre 'Emancipacié

de la qual va sortir tal com hi havia entrat

en canvi un director de casting va dir a la Dominique que perdia
el temps quan va presentar-se a una prova per a una série victoriana,
perqueé en aquella ¢poca no hi havia negres a la Gran Bretanya

ella va dir que si que n’hi havia, i el va titllar d’ignorant abans
de sortir per la porta

en el seu cas, amb un cop de porta
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’Amma va entendre que havia trobat la seva anima bessona en
la Dominique i que juntes podrien enviar tothom a prendre pel sac

i de seguida que comencés a cérrer la veu cap d’elles trobaria
feina

van anar a un pub del barri on van continuar amb la conversa
ivan fer cérrer el vi

la Dominique havia nascut a Bristol, al barri de Saint Pauls,
d’una mare afroguaianesa, la Cecilia, amb arrels que es remunta-
ven a lesclavitud, i un pare indoguaianes, en Wintley, els avant-
passats del qual havien arribat de Calcuta per fer de treballadors
contractats

era la gran de deu fills que semblaven tots més negres que asia-
tics i aixi és com s’identificaven, més que res perque el seu pare es
podia relacionar amb els afrocaribenys amb qui s’havia criat, pero
no amb els indis acabats d’arribar de I'India

la Dominique va endevinar les seves preferencies sexuals du-
rant la pubertat, pero va ser prou intel-ligent per guardar-se-les per
a ella, perque no sabia com reaccionarien els seus amics i familiars
i no volia acabar sent una paria

va provar de fer-sho amb nois un parell de vegades

a ells els va agradar

ella ho va suportar

amb laspiracié d’arribar a ser actriu, als setze va enfilar cap a
Londres, on la gent proclamava orgullosa les seves identitats mar-
ginals posant-se les xapes

va dormir a la intemperie al costat del riu, sota els arcs de 'Em-
bankment, i en portals de botigues de I'Strand, la van entrevistar
en una associacié d’ajuda a I'allotjament per a negres, i va mentir
i va plorar en explicar que s’havia escapat d’un pare que la pegava

el funcionari jamaica de I'oficina de I'habitatge no va semblar
impressionat, o sigui que et pegava, oi?
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la Dominique va agreujar el seu plany i va parlar d’abusos se-
xuals per part del pare, li van donar una habitacié d’emergeéncia en
un hostal; divuit mesos més tard, després de trucar cada setmana
plorant a l'oficina de I'habitatge, van concedir-li un pis d’'una ha-
bitacié en una associacié d’habitatges, en un bloc dels anys cin-
quanta de Bloomsbury

vaig fer el que havia de fer per tenir una casa, va dir a ’Amma,
no és del que em sento més orgullosa a la vida, ho reconec, perd no
vaig fer mal a ningi i el meu pare no ho sabra mai

es va proposar estudiar pel seu compte la historia dels negres,
cultura, politica i feminisme, i va descobrir les llibreries alternati-
ves de Londres

entrava a la Sisterwrite d’Islington, on tots i cada un dels lli-
bres han estat escrits per dones, i es passava hores fullejant-los; no
es podia permetre comprar res, i va llegir la col-leccié sencera de
Home Girls: A Black Feminist Anthology de setmana en setmana,
dreta, i també tot el que trobava d’Audre Lorde

a les llibreteres semblava que els era igual

quan em van acceptar a I'escola d’art dramatic ja estava politit-
zada i els desafiava per tot, Amma

"inica persona de color en tota I'escola

va demanar per que les dones no podien interpretar els papers
masculins de Shakespeare i ja no parlem de canviar-ne les races, va
cridar al director del curs, mentre tota la resta, fins i tot les altres
alumnes, callaven

em vaig adonar que estava sola

Iendema el director de I'escola em va agafar per banda
ets aqui per arribar a ser actriu, no politica

et demanarem que marxis si continues causant problemes
estas avisada, Dominique
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quina sorpresa, va respondre ’Amma, calla o marxa, oi?

doncs a mi, l'esperit combatiu em ve del pare, en Kwabena,
que era periodista i feia campanya per la independéncia de Ghana

quan li van dir que el detindrien per sedici6 va fugir i va acabar
aqui, treballant al ferrocarril, on va conéixer la mare, a 'estaci6 de
London Bridge

ell era revisor, i ella treballava a les oficines de damunt del ves-
tibul

ell sassegurava de ser qui li agafés el bitllet, i ella sassegurava
de ser I'tltima persona a baixar del tren per poder intercanviar-hi
un parell de paraules

la mare, la Helen, és mestissa, va néixer el 1935 a Escocia

el seu pare era un estudiant nigeria que va desapareixer tan bon
punt va acabar els estudis a la Universitat d’Aberdeen

ni es va acomiadar

anys més tard la mare va descobrir que se n’havia tornat amb
dona i fills a Nigeria

ni tan sols sabia que tenia dona i fills

la mare no era I'Gnica mestissa d’Aberdeen durant els anys tren-
ta i quaranta, pero encara eren un cas prou excepcional perque li
suposés un problema

va deixar d’estudiar aviat, va anar a I'escola de secretariat i va
enfilar cap a Londres, just a I'¢poca en qué somplia d’homes afri-
cans que hi venien a estudiar o a treballar

la mare anava a ballar a les discoteques del Soho, els agradava la
seva pell més clara i els seus cabells més llisos

diu que se sentia lletja fins que els nois africans li van dir que
no ho era

hauries d’haver-la vista en aquells temps

una barreja entre Lena Horne i Dorothy Dandridge

o sigui que si, és clar que si, molt lletja
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la mare esperava que a la primera cita amb el pare anirien al
cinema i després a un dels seus llocs preferits, la discoteca Afrique,
aqui, al Soho, ella ja li havia donat prou pistes que li encantava
ballar musica highlife i jazz de I'Africa occidental

en canvi, la va portar a una de les seves assemblees socialistes a
la rebotiga d’un pub de la zona d’Elephant and Castle

on un grup d’homes s’empassaven una cervesa rere l'altra i par-
laven de la independencia

ella es va quedar asseguda, fent cara d’interessada, impressiona-
da pel seu intel-lecte

i jo diria que ell va quedar impressionat per la seva submissié
silenciosa

es van casar i van anar a viure a Peckham

jo vaig ser I'altim dels fills i la primera nena, va explicar 'Am-
ma, exhalant el fum cap a I'aire ja prou espés i boirds de la sala

dels meus tres germans grans, dos sén advocats i un és metge;
el fet que hagin complert les expectatives del pare ha servit perque
jo em senti menys pressionada per fer-ho

la seva dnica preocupaci6 pel que fa a mi és que em casi i tingui
fills

pensa que la meva carrera d’actriu és un entreteniment fins que
ho faci

el pare és un socialista que vol una revolucié per millorar les
condicions de tots els homes

literalment

a la mare li dic que es va casar amb un patriarca

mira-tho aixi, Amma, diu ella, el teu pare va néixer home a
Ghana durant els anys vint, mentre que tu vas néixer dona a Lon-
dres als anys seixanta

que vols dir amb aixo?

que no pots esperar que «et capti», com dius tu
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jo li he fet saber que fa apologia del patriarcat i és complice del
sistema que oprimeix totes les dones

ella diu que els éssers humans sén complexos

jo li dic que no em doni lligons

la mare tenia una feina de vuit hores al dia, criava quatre fills,
socupava de la casa i s'assegurava que el sopar del patriarca esti-
gués a taula cada vespre i les camises ben planxades cada mati

mentrestant, ell salvava el mén

el seu tinic deure domestic era anar a la carnisseria a comprar la
carn per al dinar de diumenge, una mena de cacador-recol-lector
suburba

sé que la meva mare no s’ha sentit realitzada a la vida perqueé ara
que tots hem marxat es passa el dia netejant o redecorant la casa

mai sha queixat gaire, ni s’ha barallat amb ell, la qual cosa és
un senyal clar que esta oprimida

em va explicar que al principi d’estar junts provava d’agafar-li
la ma, perd ell 'apartava, i li deia que les mostres d’afecte eren una
afectaci6 anglesa, i que per aixo ella ja no ho havia tornat a fer

tot i aix0, cada any li porta la targeta de Sant Valenti més ape-
galosa que troba i li encanta la musica country sensiblera, els diu-
menges al vespre seu a la cuina a escoltar discos de Jim Reeves i
Charley Pride

amb un got de whisky en una ma mentre amb l'altra s'eixuga
les llagrimes

el meu pare viu per als mitings, les manifestacions, els piquets
davant del Parlament i la venda a peu dret del Socialist Worker al
mercat de Lewisham

vaig créixer escoltant els seus sermons sobre els mals del capi-
talisme i el colonialisme, i els merits del socialisme, cada vespre a
'hora de sopar
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la taula de la cuina era el seu pulpit i nosaltres la seva congre-
gacio captiva

era com si literalment ens alimentés per forga amb la seva po-
litica

segurament hauria estat una persona important a Ghana si hi
hagués tornat després de la independéncia

en canvi, és el president vitalici de la nostra familia

no ho sap pas que soc bollera, com vols que ho sapiga? la mare
em va dir que no I'hi digués, ja prou que em va costar dir-I’hi a
ella, va dir que ja ho havia sospitat quan es van posar de moda les
faldilles de tub i les permanents i jo vaig comencar a portar Levis
de tio

esta convenguda que és una fase, I'hi retrauré quan faci els qua-
ranta

el pare no té temps per a «marietes» i riu amb tots els acudits
homofobs que fan els comics de la tele cada dissabte al vespre quan
no estan insultant les sogres o els negres

Amma va parlar de quan va anar al primer grup de dones
negres de Brixton I'dltim any de l'institut, després d’haver vist un
fullet6 a la biblioteca del barri

la dona que va obrir la porta, I'Elaine, duia un pentinat afro
que formava un halo perfecte i les seves extremitats suaus esta-
ven perfectament enfundades en uns texans blau clar i una camisa
texana ajustada

’Amma la va desitjar només de veure-la; la va seguir cap a la
sala principal on hi havia dones assegudes en sofas, cadires, coi-
xins, amb les cames encreuades a terra, bevent tasses de café i sidra

nerviosa, va acceptar les cigarretes que s'anaven passant per la
rotllana, va seure a terra recolzada en una butaca d’una tela sem-
blant al tweed esfilagarsada pels gats, notant com la cama calida de
I'Elaine li tocava el brag
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va escoltar mentre les altres debatien que significava ser una
dona negra

que significava ser feminista quan les organitzacions de femi-
nistes blanques les feien sentir com unes intruses

com se sentien quan la gent les anomenava negres de merda, i les
atonyinaven els energiimens racistes

com era presenciar com en el transport public els homes blancs
obrien les portes o cedien el seient a les dones blanques (la qual
cosa era sexista) i en canvi no ho feien per a elles (la qual cosa era
racista)

’Amma es va sentir identificada amb les seves experi¢ncies, va
comengar a unir-se als comentaris de tens rad, germana, totes hi
hem passat, germana

va semblar com si tornés del fred

al final d’aquell primer vespre, les altres dones van acomia-
dar-se i ’Amma es va oferir a quedar-se per ajudar I'Elaine a rentar
les tasses i a netejar els cendrers

es van embolicar en un dels sofas plens de bonys a la claror
del fanal i acompanyades del soroll de fons de les sirenes que no
deixaven de sonar

va ser el més semblant a fer 'amor amb ella mateixa

va ser com si tornés a casa

la setmana segiient va tornar a la reunié
I’Elaine es petonejava amb una altra

i li va fer el buit total

no hi va tornar més

’Amma i la Dominique es van quedar al bar fins que les van fer
fora, havien anat comptant una copa de vi darrere altra

van decidir que havien de posar en marxa la seva propia com-
panyia de teatre si volien tenir una carrera com a actrius, perque
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cap de les dues estava disposada a trair les seves idees politiques per
trobar una feina

o fer muts i a la gabia per mantenir-la

semblava el cami més evident

van fer quatre gargots amb idees per a noms en el paper de
vater gruixut que van birlar del lavabo

Companyia de Teatre de les Dones Argelagues era el nom que
reflectia millor les seves intencions

serien una veu en el teatre on abans hi havia silenci

farien pujar a 'escenari histories de dones negres i asiatiques

crearien teatre posant elles les seves condicions

es va convertir en el lema de la companyia

Nosaltres posem les condicions

o res.

Les sales d’estar de casa seva es van convertir en espais d’assaig,
transportaven ['atrezzo en velles carraques, els vestits els treien de
botigues de segona ma, els decorats de diposits de ferralla, truca-
ven als amics perque les ajudessin, tothom aprenia I'ofici sobre la
marxa, i sarremangaven junts

emplenaven sol-licituds de beques amb maquines d’escriure ve-
lles sense la meitat de les tecles, per a 'Amma, fer un pressupost
era un misteri tan gran com la fisica quantica, es resistia a que-
dar-se atrapada darrere d’un escriptori

la Dominique es disgustava si '’Amma arribava tard quan havia
de dedicar-se a fer papers i marxava aviat amb I'excusa que tenia
mal de cap o li havia de venir la regla

es van barallar quan van entrar en una papereria i '’Amma en
va sortir disparada perque li semblava que li agafava un atac de
panic
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