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MARE DE D¥u DE LA CLosca

Tant se val en quin lloc del mén siguis: la musica de festa
major esvaint-se darrere teu mentre te'n vas a dormir la mona
sempre reconforta. En poblacions costaneres, a més a més, sem-
pre hi ha l'opcié assenyada de fer marrada i encaminar-se cap a
la platja. De lluny, el xiulet dels coets extraviats se sincronitza
amb el zum-zum del cap botit i fan gairebé agradable que dei-
xis caure el pes mort del cos esgotat a la sorra. Quatre onades
mandroses llepant-te els peus i un parell de bufades marines a
les temples fan la resta; el mén torna a agafar aquella forma de
ceba escalivada i queda llest per tornar a ser pelat. Tot seguit és
probable notar certa pruija a la carn d’olla, de les que agraeixen
haver agafat la mona en companyia i haver deixat caure dos cos-
sos a la sorra en comptes d’'un, perod que, en cas contrari, inviten
a l'exploracié solipsista de la duresa de la matéria amb qué estan
fets els somnis.

La ceba comenga a desprendre I'olor fumada de la brasa
que torra les animes, que es confon amb les bafarades endu-
tes per la brisa del porro que una colla d’adolescents fan rular
enlld, lluny i fent veure que s'amaguen, a la punta de I'espigd.
Es recomponen el sistema d’arxius i el fil dels esdeveniments:
migdiada suosa, lleganyes esbandides a cop de xampu, cami-
sa de fil, cervesa de nevera, tanda a l'ascensor, cel rogenc de
'horabaixa, cervesa de taula de plastic, xafogor condensada
als palmells i als plecs de I'entrecuix, cervesa artesana de bar
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amb infules, musclos mal afaitats que a comen¢aments d’es-
tiu fan pensar en lhistoric de diarrees, vi blanc —en altres
temps afruitat i avui floral, amb tocs lactics—, patates braves,
vi blanc —segona o tercera ampolla—, popets amb ceba, cafe
amb gel. Xupito de whisky dolent, de malta si vas al xirin-
guito que et coneixen, passeig indolent esquivant somriures
sol-licits amb ganes de repetir la conversa habitual de cada any
per aquestes dates, gintonic, «enguany fa més calor», gintonic,
«sembla que hi ha menys russos i que tornen els francesos»,
glop de cubata abandonat, «les platges estan plenes, perd no es
gasten un duro». Qualsevol beguda de franc contingut alcoho-
lic, una tronada baixant d’entre la frau de les muntanyes, mig
pollastre, algun record escadusser d’infancia i cangons d’altres
¢poques cremant a la gola resseca pel tabac.

Sempre hi ha un tractor allisant els excessos ditirns dels ba-
nyistes que t'escampa la sonsonia i fa que et posis dret, potser
ara ja sense tentinejar. Es el moment de fer Iheroic pas en-
davant, cap a l'aigua. Amb prudéncia, deixant-se lliscar per
la superficie sense arribar a estendre els musculs del tot. Tres
bracades curtes i una de llarga, girar-se i contemplar astorat la
modestia espaterrant de I'skyline del poble, contorns estampats
al fons de pantalla, que malgrat la seva preséncia permanent al
fons del cortex s'obliden. En altres temps, surant indolent en
l'aigua negra, creies que tot ho dominaves i que la ingravidesa
era una talaia; temps en queé la marea arrossegava bosses de plas-
tic, algues podrides i condons mal lligats cap a la riba, i el reflux
testirava cap endins, cap enfora. Ara tot és net, desert i encerat,
d’una polidesa insana. Surant indolent en la mateixa aigua ne-
gra, només detectes dues preséncies fenomenals en el buit on
estas en suspens: un neguit pesant que neda arremolinat sota els
peus, insolit, i, encara més desassossegant, el propi cos, que a
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cada onada s'acosta més a la platja, endut com una marededeu
naufragada i restituida pel mar.

En tornar a tocar a terra, les cames balbes i els sons tribals de
patxanga altre cop apreciables, ho veus. Una forma arrodonida
i trencada, com un tros de casc esberlat de catamara, d’un vori
lluent i lunar. N’apartes dos grapats de sorra amb cura ar-
queologica. Et sembla una esfera, una closca d’ou amb un forat
de vores dentades, esventrada amb violéncia. La mida descomu-
nal de la capsula, perd, no té cap mena de trellat, en aquesta
costa de coses petites. Necessites una conclusié tan urgent com
un matalas per a la ressaca: s6n altres temps perd el mar resti-
tueix sempre el que li dones. Deixa-ho cérrer, caure al llit rodé,
ara, aixo faras, i prescindiras de I'dltima imatge de la nit. Hi ha
una ungla esmaltada seguida d’un tros de dit amb lartell deco-
rat amb un anell de bijuteria. Jeu en pau dins de l'ou.
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PeTITA CALIFORNIA

No vull haver de dir que jo ja ho vaig dir. Des que tinc cons-
ciencia, al meu poble tot sha volgut petit. Un passeget i una
riera, una platgeta i poca gent. Un campanar i quatre barquetes.
Un moén mintscul per no haver d’eixamplar U'esperit i poder
anar a comprar el pa a peu. Dos forns, per allo de les conni-
vencies i bandositats familiars. Dues farmacies perd només per
garantir les guardies dels diumenges. Una ermita a prop per fer-
hi romeries i una marededeu pels impossibles. Una pineda on
es feien rovellons —ara ja és tot sec i hordes de jubilats pinyo-
naires trepitgen el fenas tot 'any— i una taverna ben proveida
de pocions licoroses i narcotiques per aplacar els anims quan
la pressié de l'olla surt de mare. Que tot cabés en una capsa de
nines per fer-se la il-lusié que aixi, potser, tot seria per sempre,
incommovible. I perque ningt se’n pogués escapar mai, també.

Ara bé, aquesta imatge bucolica solidificada per décades de
costum plomds i contuberni de la mediterraneitat a mi no em
servia. En lloc de conformar-me amb la versi6 pobra i una mica
menys glamurosa d’un poblet escarpat de la Dalmacia, de la
Riviera o de la Costa Brava, fet de miniatures i nissagues eternes
dedicades a I'explotacié turistica, jo hi veia trenta quilometres
infinits de costa envoltats de quaranta serralades capricioses,
urbanitzacions desballestades i nuclis dispersos, gent vinguda
de mig Europa i bars, molts bars. Un rerepais peculiar, confegit
a parts iguals per vinyes i vicis —veritables hubs logistics del
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trafic de drogues, casinos, ports industrials plens de conteni-
dors de materials confiscables— i, per sobre de tot, per turistes,
molts turistes de caravana i espardenya. Fins i tot una frontera
interioritzada, en un punt difts, que va anar filtrant, a poc a
poc perd amb eficiéncia de corc, sudistes d’encara més al sud
i ponentins d’encara més a ponent en el teixit social de la vila.
D’entre aquests —que van seguir la veta als oritinds menys con-
formistes amb la il-lusi6 de la petitesa— i la gent del pais amb
menys escripols i més ganes de rebentar les costures del vestidet
—fills de pagesos que havien fet fortuna requalificant finques
rastiques amb fosques arts politiques—, van sorgir veritables
factdotums locals, constructors i hotelers. En pocs anys van con-
formar un escenari coherent amb la disposici6 natural d’'un pai-
satge amb horitzons ensibornadors que conviden a I'expansié
incontrolada i la depredacié patrimonial.

Gent de fora, van voler omplir-ho tot de forasters, i a fe
de déu que ho van aconseguir; sense escatimar a ’hora de fer
servir influencies ni greixar els engranatges sordids de la buro-
cracia, els camins van convertir-se en vials amples, les rieres en
avingudes llustroses, i el passeig es va veure envait de palmeres
exdgenes, biquinis i surfistes. A mi, pero, els deliris de grandesa
em van agafar a pas canviat i amb el peix venut. Sempre és dur
arribar tard al repartiment si ets el primer de la familia a voler
sortir de la cleda i no tens padrins atents als canvis profunds
i més o menys subtils de I'ecosistema social. A casa ens van
educar en I'¢tica secular de la humilitat for¢ada i 'ambicié mo-
derada, i quan em vaig adonar que se m’amuntegava dins un
caracter que no savenia gaire amb el desti reservat als cadells
proletaris de la tribu —no massa més espléndid que el d’un
amargat cuiner alcoholic o un trist empleat de banca—, vaig
prendre la determinacié d’allunyar-me’n, cap a un mén sense
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limits i sense mirades condescendents. Un mén que fos gros i
sucos de veritat, i no com aquest pais petit on a cada cantonada
hi ha un peatge i a cada conversa, un delme. I bon punt el mén
és pensat de bell nou, ja mai més s'afigura igual, segons diuen.
No m’estendré més en els detalls de I'exili perqué anar-se’n no
té gens de gracia, i aix0 és una historia de retorns. Diguem que
vaig gosar poder-me veure fora d’aquell podrimener i, per tant,
no em va ser gaire dificil sortir-ne. En poc temps vaig estar
instal-lat, posem per cas, a California, que té prou dimensié
mitica i esta prou lluny perque les mentides venidores siguin
versemblants i continueu escoltant.
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