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Mare de Déu de la Closca

Tant se val en quin lloc del món siguis: la música de festa 
major esvaint-se darrere teu mentre te’n vas a dormir la mona 
sempre reconforta. En poblacions costaneres, a més a més, sem-
pre hi ha l’opció assenyada de fer marrada i encaminar-se cap a 
la platja. De lluny, el xiulet dels coets extraviats se sincronitza 
amb el zum-zum del cap botit i fan gairebé agradable que dei-
xis caure el pes mort del cos esgotat a la sorra. Quatre onades 
mandroses llepant-te els peus i un parell de bufades marines a 
les temples fan la resta; el món torna a agafar aquella forma de 
ceba escalivada i queda llest per tornar a ser pelat. Tot seguit és 
probable notar certa pruïja a la carn d’olla, de les que agraeixen 
haver agafat la mona en companyia i haver deixat caure dos cos-
sos a la sorra en comptes d’un, però que, en cas contrari, inviten 
a l’exploració solipsista de la duresa de la matèria amb què estan 
fets els somnis. 

La ceba comença a desprendre l’olor fumada de la brasa 
que torra les ànimes, que es confon amb les bafarades endu-
tes per la brisa del porro que una colla d’adolescents fan rular 
enllà, lluny i fent veure que s’amaguen, a la punta de l’espigó. 
Es recomponen el sistema d’arxius i el fil dels esdeveniments: 
migdiada suosa, lleganyes esbandides a cop de xampú, cami-
sa de fil, cervesa de nevera, tanda a l’ascensor, cel rogenc de 
l’horabaixa, cervesa de taula de plàstic, xafogor condensada 
als palmells i als plecs de l’entrecuix, cervesa artesana de bar 

EL DIA DE L'ESCÓRPORA.indd   13EL DIA DE L'ESCÓRPORA.indd   13 09/02/2024   12:20:0009/02/2024   12:20:00



14

amb ínfules, musclos mal afaitats que a començaments d’es-
tiu fan pensar en l’històric de diarrees, vi blanc —en altres 
temps afruitat i avui floral, amb tocs làctics—, patates braves, 
vi blanc —segona o tercera ampolla—, popets amb ceba, cafè 
amb gel. Xupito de whisky dolent, de malta si vas al xirin-
guito que et coneixen, passeig indolent esquivant somriures 
sol·lícits amb ganes de repetir la conversa habitual de cada any 
per aquestes dates, gintònic, «enguany fa més calor», gintònic, 
«sembla que hi ha menys russos i que tornen els francesos», 
glop de cubata abandonat, «les platges estan plenes, però no es 
gasten un duro». Qualsevol beguda de franc contingut alcohò-
lic, una tronada baixant d’entre la frau de les muntanyes, mig 
pollastre, algun record escadusser d’infància i cançons d’altres 
èpoques cremant a la gola resseca pel tabac. 

Sempre hi ha un tractor allisant els excessos diürns dels ba-
nyistes que t’escampa la sonsònia i fa que et posis dret, potser 
ara ja sense tentinejar. És el moment de fer l’heroic pas en-
davant, cap a l’aigua. Amb prudència, deixant-se lliscar per 
la superfície sense arribar a estendre els músculs del tot. Tres 
braçades curtes i una de llarga, girar-se i contemplar astorat la 
modèstia espaterrant de l’skyline del poble, contorns estampats 
al fons de pantalla, que malgrat la seva presència permanent al 
fons del còrtex s’obliden. En altres temps, surant indolent en 
l’aigua negra, creies que tot ho dominaves i que la ingravidesa 
era una talaia; temps en què la marea arrossegava bosses de plàs-
tic, algues podrides i condons mal lligats cap a la riba, i el reflux 
t’estirava cap endins, cap enfora. Ara tot és net, desert i encerat, 
d’una polidesa insana. Surant indolent en la mateixa aigua ne-
gra, només detectes dues presències fenomenals en el buit on 
estàs en suspens: un neguit pesant que neda arremolinat sota els 
peus, insòlit, i, encara més desassossegant, el propi cos, que a 
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cada onada s’acosta més a la platja, endut com una marededeu 
naufragada i restituïda pel mar.

En tornar a tocar a terra, les cames balbes i els sons tribals de 
patxanga altre cop apreciables, ho veus. Una forma arrodonida 
i trencada, com un tros de casc esberlat de catamarà, d’un vori 
lluent i lunar. N’apartes dos grapats de sorra amb cura ar-
queològica. Et sembla una esfera, una closca d’ou amb un forat 
de vores dentades, esventrada amb violència. La mida descomu-
nal de la càpsula, però, no té cap mena de trellat, en aquesta 
costa de coses petites. Necessites una conclusió tan urgent com 
un matalàs per a la ressaca: són altres temps però el mar resti-
tueix sempre el que li dones. Deixa-ho córrer, caure al llit rodó, 
ara, això faràs, i prescindiràs de l’última imatge de la nit. Hi ha 
una ungla esmaltada seguida d’un tros de dit amb l’artell deco-
rat amb un anell de bijuteria. Jeu en pau dins de l’ou.
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Petita Califòrnia

No vull haver de dir que jo ja ho vaig dir. Des que tinc cons-
ciència, al meu poble tot s’ha volgut petit. Un passeget i una 
riera, una platgeta i poca gent. Un campanar i quatre barquetes. 
Un món minúscul per no haver d’eixamplar l’esperit i poder 
anar a comprar el pa a peu. Dos forns, per allò de les conni-
vències i bandositats familiars. Dues farmàcies però només per 
garantir les guàrdies dels diumenges. Una ermita a prop per fer-
hi romeries i una marededeu pels impossibles. Una pineda on 
es feien rovellons —ara ja és tot sec i hordes de jubilats pinyo-
naires trepitgen el fenàs tot l’any— i una taverna ben proveïda 
de pocions licoroses i narcòtiques per aplacar els ànims quan 
la pressió de l’olla surt de mare. Que tot cabés en una capsa de 
nines per fer-se la il·lusió que així, potser, tot seria per sempre, 
incommovible. I perquè ningú se’n pogués escapar mai, també. 

Ara bé, aquesta imatge bucòlica solidificada per dècades de 
costum plomós i contuberni de la mediterraneïtat a mi no em 
servia. En lloc de conformar-me amb la versió pobra i una mica 
menys glamurosa d’un poblet escarpat de la Dalmàcia, de la 
Riviera o de la Costa Brava, fet de miniatures i nissagues eternes 
dedicades a l’explotació turística, jo hi veia trenta quilòmetres 
infinits de costa envoltats de quaranta serralades capricioses, 
urbanitzacions desballestades i nuclis dispersos, gent vinguda 
de mig Europa i bars, molts bars. Un rerepaís peculiar, confegit 
a parts iguals per vinyes i vicis —veritables hubs logístics del 
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tràfic de drogues, casinos, ports industrials plens de conteni-
dors de materials confiscables— i, per sobre de tot, per turistes, 
molts turistes de caravana i espardenya. Fins i tot una frontera 
interioritzada, en un punt difús, que va anar filtrant, a poc a 
poc però amb eficiència de corc, sudistes d’encara més al sud 
i ponentins d’encara més a ponent en el teixit social de la vila. 
D’entre aquests —que van seguir la veta als oriünds menys con-
formistes amb la il·lusió de la petitesa— i la gent del país amb 
menys escrúpols i més ganes de rebentar les costures del vestidet 
—fills de pagesos que havien fet fortuna requalificant finques 
rústiques amb fosques arts polítiques—, van sorgir veritables 
factòtums locals, constructors i hotelers. En pocs anys van con-
formar un escenari coherent amb la disposició natural d’un pai-
satge amb horitzons ensibornadors que conviden a l’expansió 
incontrolada i la depredació patrimonial.

Gent de fora, van voler omplir-ho tot de forasters, i a fe 
de déu que ho van aconseguir; sense escatimar a l’hora de fer 
servir influències ni greixar els engranatges sòrdids de la buro-
cràcia, els camins van convertir-se en vials amples, les rieres en 
avingudes llustroses, i el passeig es va veure envaït de palmeres 
exògenes, biquinis i surfistes. A mi, però, els deliris de grandesa 
em van agafar a pas canviat i amb el peix venut. Sempre és dur 
arribar tard al repartiment si ets el primer de la família a voler 
sortir de la cleda i no tens padrins atents als canvis profunds 
i més o menys subtils de l’ecosistema social. A casa ens van 
educar en l’ètica secular de la humilitat forçada i l’ambició mo-
derada, i quan em vaig adonar que se m’amuntegava dins un 
caràcter que no s’avenia gaire amb el destí reservat als cadells 
proletaris de la tribu —no massa més esplèndid que el d’un 
amargat cuiner alcohòlic o un trist empleat de banca—, vaig 
prendre la determinació d’allunyar-me’n, cap a un món sense 
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límits i sense mirades condescendents. Un món que fos gros i 
sucós de veritat, i no com aquest país petit on a cada cantonada 
hi ha un peatge i a cada conversa, un delme. I bon punt el món 
és pensat de bell nou, ja mai més s’afigura igual, segons diuen. 
No m’estendré més en els detalls de l’exili perquè anar-se’n no 
té gens de gràcia, i això és una història de retorns. Diguem que 
vaig gosar poder-me veure fora d’aquell podrimener i, per tant, 
no em va ser gaire difícil sortir-ne. En poc temps vaig estar 
instal·lat, posem per cas, a Califòrnia, que té prou dimensió 
mítica i està prou lluny perquè les mentides venidores siguin 
versemblants i continueu escoltant. 
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