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«Aguda com Grace Paley. Càustica com Margaret Atwood. Dolorosa com Lucia
Berlin» (Gaia Manzini, L’Espresso). 

 
«Els pacients del Mòdul 3, blancs i negres, homes i dones, atordits, entranyables,
suïcides se’ns presenten com si fossin els nostres germans. Bette Howland és una

escriptora de veritat» (Saul Bellow, escriptor).
 

«Una escriptora terriblement poderosa, que ho veu i ho sent tot» (Frances Wilson,
Daily Telegraph). 

 
«La Bette Howland va escriure un llibre que jo pensava que era impossible

d’escriure» (Yiyun Li, escriptora). 
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Bette Howland, 1984. Fotografia: Saul Bellow Papers,
Special Collections Research Center, University of

Chicago Library. 



El 2015, mentre tafanejava en una llibreria de segona mà de Nova

York, l’editora Brigid Hughes va descobrir W-3. Era un llibre de

memòries que feia temps que estava descatalogat i el venien per un

dòlar. Hughes no havia sentit parlar mai de l’autora, una tal Bette

Howland, però va fullejar-ne quatre pàgines i de seguida va quedar

fascinada «per la gràcia del seu estil». A Internet no hi havia

pràcticament cap informació sobre Howland, i això encara va

encuriosir-la més. Qui era, Bette Howland? Per què una escriptora tan

brillant havia quedat oblidada? 

A partir de llavors, Hughes ha treballat incansablement per rescatar-

la de l’oblit. L’editorial que ella mateixa dirigeix, A Public Space, ha

capitanejat una campanya per donar a conèixer Howland als lectors

estatunidencs. El 2019 van publicar-li el recull de contes Calm Sea and

Prosperous Voyage i l’any passat finalment van treure W-3. 

Després de l’èxit de Howland als Estats Units, La Segona Perifèria s’ha

proposat apropar-la als lectors catalans. El 7 de setembre sortirà la

primera edició en català de Mòdul 3, traduïda per Alba Dedeu, i més

endavant editarem un recull de contes de la mateixa autora. Aquest

any, a més, l’Editorial Tránsito publicarà la primera edició en castellà

de W-3. 

Una escriptora oblidada entre piles
de llibres de segona mà

«Per fi Howland està rebent
el reconeixement que es
mereix» (Sarah Hughes,

iNews). 



Bette Howland (1937-2017) va ser una nena precoç. Des de ben petita va haver

de fer equilibris entre el talent i la pobresa. Va néixer en una família de classe

treballadora, però era tan bona estudiant que amb només quinze anys va

rebre una beca per matricular-se a la Universitat de Chicago. Hi va entrar per

cursar el prestigiós programa Children’s Crusade, impulsat per Robert

Hutchins. 

Bette Howland, una ment brillant a la
vora de l'abisme

«Jo havia començat a estudiar a la
universitat als quinze anys, havia

estat una mena de prodigi:
m’havien donat distincions i

beques com se solen repartir fullets
a les cantonades» (Mòdul 3).

 

Amb dinou anys, poc després de graduar-se, va casar-se amb el biòleg Howard

Howland. Van tenir dos fills i al cap d’uns anys van divorciar-se. A partir de

llavors, Howland va haver de fer mil feines per arribar a final de mes i tirar

endavant la família. Va treballar en una biblioteca, va col·laborar en revistes i

diaris, va fer d’editora a la University of Chicago Press... La precarietat

l’ofegava, però, malgrat tot, intentava trobar temps per escriure.



Li interessaven especialment la literatura, la música, l’art, l’arquitectura i el

teatre. «Els seus escriptors preferits eren James Fenimore Cooper, Stendhal,

Dickens, Dostoievski, Tolstoi, Hardy, Stephen Crane, Henry James, Joseph

Conrad, D. H. Lawrence i William Faulkner, entre d’altres», recorda un dels

seus fills, Frank Howland. 

L’estiu del 1961 va conèixer l’escriptor Saul Bellow en un congrés i ben aviat

van fer-se amics. Van ser confidents literaris i, durant un temps, també

amants. Malgrat la distància generacional, van admirar-se i van ajudar-se

mútuament durant tota la vida. 

«Howland és una de les millors
veus de la seva generació» (Saul

Bellow, Premi Nobel de Literatura).
 

La inestabilitat econòmica l’impedia viure tranquil·la i va arribar un dia que

no va poder més. Una tarda del 1968 va empassar-se un pot sencer de

somnífers. Estava sola a l’apartament de Bellow, però abans de perdre la

consciència va poder trucar a un metge. 

Ho recorda a Mòdul 3: «Me n’havia empassat un flascó sencer. Eren unes

càpsules de color vermell transparent en una ampolleta marró; l’última

s’havia quedat enganxada al fons i l’havia tret pinçant-la amb els dits per

l’estret coll de l’ampolla. Aquella pastilla no podia canviar res, però jo estava

decidida a empassar-me-la, també».

Va despertar-se a l’hospital universitari de Chicago. Al cap d’uns dies, van

traslladar-la a l’M-3, l’ala de psiquiatria del mateix hospital. Mòdul 3 és un

relat de no ficció que neix d’aquesta experiència traumàtica. És el testimoni

d’una ment brillant a la vora de l’abisme. Segurament escriure aquest llibre

va ser la seva única salvació. 



Mòdul 3 se’ns presenta com un llibre de memòries, però des de les primeres

pàgines resulta evident que no és una narració autobiogràfica convencional.

És un llibre de memòries en el sentit que l’autora hi aboca una experiència

que ha viscut en primera persona, però es mou entre la ficció i el reportatge

literari, entre les impressions i la crònica periodística. Escriu amb un estil

àgil, ple de ritme, que recorda al New Journalism de Tom Wolfe.

En una entrevista a StoryQuarterly, Howland va aclarir aquesta qüestió:

«Quina forma faig servir? Bé, no fas servir una forma. Trobes una forma.

Quan la gent em pregunta si és ficció o no ficció, volen saber si és veritat o no.

Es preocupen per quanta invenció conté. Ara bé, s’haurien de preocupar per

la imaginació. La imaginació és l’única manera d’experimentar la vida». 

'Mòdul 3'... Unes memòries?

«Bette Howland escriu com si
fos una observadora

participant, una novel·lista-
antropòloga en un lloc nou
estrany, ple de perplexitat»

(Johanna Kaplan, Commentary).
 

Howland no parla gaire d’ella

mateixa, sinó que observa el que

l’envolta i en capta tots els detalls amb

una agudesa impressionant. Sens

dubte, la gran virtut de Howland és la

capacitat d’observació. A còpia

d’esguardar insistentment la realitat,

aconsegueix copsar gestos, mirades i

actituds aparentment imperceptibles. 

Com assenyala Jenessa Abrams a

Guernica, Howland és «una mestra

dels silencis, del que no es diu, del que

no es pot explicar». 



Ara bé, tot i que no sigui ben bé un llibre de memòries, sí que és una narració

marcadament subjectiva. Com diu l’escriptor Peter Orner: «Observació rere

observació, tinc la sensació que conec Howland prou íntimament; és un llibre

bastant personal». Encara que l’autora no parli gens d’ella, l’acabem

coneixent per les coses que observa i per com les descriu.

«En una festa hi ha gent al centre de la sala, fent
bromes i soroll. I també hi ha qui seu en un racó
de l’habitació, ho observa tot i de tant en tant fa

comentaris aguts. Bette Howland és aquesta
classe de persona» (Laura Adamczyk,

escriptora).
 



Howland fa «una antologia de les vides que troba al Mòdul 3», com

apunta Parul Sehgal al The New York Times. Escena rere escena, anem

coneixent els seus companys de l’hospital, tots tan diferents i alhora tan

iguals. Ens presenta la Cootie, la Zelma, la Trudy, en Guz i tots els altres

amb un to tendre i alhora irònic. S’hi apropa prou per intentar

comprendre’ls, però alhora se’n manté prou distant per poder parlar-ne

amb perspectiva. 

Tot i que Mòdul 3 retrata la societat estatunidenca dels anys seixanta,

també s’aferra amb força a l’actualitat. Howland parla obertament de

les malalties mentals, sense pretendre donar cap lliçó ni caure en cap

mena de sentimentalisme. «Analitza les nostres bogeries i rareses amb

tanta paciència que ens acaben semblant prou raonables. Es tracta

d’una obra a cavall de la sociologia i la poesia», escriu Abigail Deutsch a

Harper’s Magazine. 

Un retrat extraordinari de la vida 
en un hospital psiquiàtric

«En una època en què les cures personals s’han
mercantilitzat, potser la reivindicació més

radical d’aquest llibre és que “estar millor” no és
objectiu a assolir, sinó una feina de per vida»

(Sara Batkie, Chicago Review of Books). 
 



Després de debutar amb Mòdul 3 (1974), Howland va publicar dos

reculls de relats: Blue in Chicago (1978) i Things to Come and Go: Three

Stories (1983). No va trigar a rebre reconeixements de diverses

institucions. El 1978 van donar-li una Beca Guggenheim i el 1984 va

guanyar una de les prestigioses beques MacArthur «Genius». Les

expectatives eren altes. 

Poc després, Howland va desaparèixer del mapa. Va escriure crítica

literària en algunes revistes, però durant molts anys no va publicar cap

llibre. A finals dels noranta va treure Calm Sea and Prosperous Voyage i

després va apartar-se definitivament de l’atenció pública. 

A què es deu, aquest silenci? Ningú ho sap del cert, però, segons un dels

seus fills, Jacob Howland, guanyar la beca MacArthur «va fer-li minvar

la confiança». Potser no va suportar la pressió de ser considerada una

jove promesa. Potser va voler «anar contra unes expectatives que

hauria sabut com satisfer, si hagués volgut això per a la seva carrera»,

com suggereix l’escriptora Yiyun Li. Potser va cansar-se d’haver de

lluitar contra un món en què manaven els homes, d’haver de demostrar

constantment que era una dona intel·ligent. 

Sigui com sigui, ara tenim l’oportunitat de redescobrir aquesta

escriptora oblidada. Com diu Yiyun Li: «El fet de tornar a oferir l’obra

de Howland al públic ens recorda que observar i evocar no són actes

passius, sinó intensament i introspectivament actius». 

I després de 'Mòdul 3', què? 



Al centre hi ha [l’obra].
Abraçant l’obra, l’autor [1].

Tenint cura dels dos, l’editorial. La Segona Perifèria [2].

La Segona Perifèria és l’inici i el final d’un llarg camí. Comença
amb un blog, continua aprenent l’ofici en diverses editorials
catalanes i acaba aquí. Per això ens agrada dir que La Segona
Perifèria és una editorial nova amb més de vint anys
d’experiència. Davant nostre, l’horitzó.

Ens agrada publicar llibres que ens fan vibrar l’ànima d’editors,
lectors i escriptors que ens bateguen a dins. I prou. Seran els
llibres que publiquem, que parlaran per nosaltres.

Escriu-nos a info@lasegonaperiferia.cat

 
 
 

La Segona Perifèria 


