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LA FIRMA

La meva dona sha mort. Quedo sol. Li faig un pet6 a les
mans i surto de I'habitacié de I'hospital. Un infermer em
corre darrere mentre tiro passadis enlla.

—Fara ara els tramits relatius a la finada?

—No.

—Llavors, que vol que fem amb el cos?

—Cremeu-lo.

—No és la nostra feina.

—Doneu-lo a la ciéncia.

—Haura de signar els documents legals corresponents.

—De’'m.

—Trigaran una mica a redactar-los. Per qué no s'espera
a la sala?

—No tinc temps.

—I el necesser de la seva dona, la radio i la roba.

—Me n’he d’anar. —Pico l'ascensor.

—No ho pot fer, aixo.

—]Ja ho faig.

Arriba I'ascensor.

—Doctora, doctora —crida a una metgessa que repas-
sa historials al taulell d’infermeria. La doctora s'aixeca—.
Que passa, infermer? —diu.

Es tanca la porta de I'ascensor. S’obre en unes quantes
plantes abans d’arribar al vestibul. Me’n vaig cap a la sor-
tida. Hi ha un guarda de seguretat assegut al costat de la
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porta giratoria. Semblaria un policia municipal normal i
corrent si no fos pels cabells, que li cauen més avall de les
espatlles, i perque duu barba. La majoria de policies muni-
cipals no en porten, potser cap. El guarda rep una trucada
al seu walkie-talkie mentre em fico en un dels quarts de la
porta giratoria.

—Laslo —diu a laparell. Ja soc fora—. Ep, voste
—diu. Em giro. Assenteix amb el cap, m'assenyala i em fa
un gest perque torni enrere. Travesso I'avinguda per arribar
a la parada d’autobds. El guarda surt al carrer, es posa el
walkie-talkie a la butxaca de darrere i se m'acosta mentre
espero el bus.

—Volen que pugi a signar uns papers —em diu.

—Massa tard. Ja és morta. Estic sol. Li he fet un peté a
les mans. Us podeu quedar el cos. Lanic que vull és mar-
xar d’aqui com més aviat millor.

—M’han demanat que el torni a fer entrar.

—No pots. Som a la via publica. Caldria un policia
municipal, per fer-me tornar a dins, i tampoc tinc clar que
hi tingués dret.

—Vaig a buscar-ne un.

Arriba 'autobus. S’obre la porta. Tinc el preu exacte del
bitllet. Hi pujo i fico les monedes a la caixa.

—No el deixi pujar —diu el vigilant al conductor de
'autobtis—. Volen que torni a 'hospital. Alguna cosa rela-
cionada amb la seva dona, que és o era pacient de 'hospi-
tal, tot i que no sé per quin motiu I'hi volen, exactament.

—No he fet res —dic al conductor, i m’assec a la part
de darrere de I'autobus.

La dona que seu davant meu diu:
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—FEi, queé espera? El semafor no esta vermell.

—Escolti —diu el conductor al guarda—, si no té cap
acusacié ni cap ordre especifica contra ell, em penso que
val més que vagi tirant.

—Pot engegar, sisplau? —diu un passatger.

—Si —dic, estrafent la veu perque es pensin que no soc
jo siné un altre passatger—. Tinc una reunié important, i
entre que anem a pas de tortuga i que el conductor satura
a perdre el temps, ja faig deu minuts tard.

El conductor s’arronsa d’espatlles davant del guarda.

—Entri o surti, amic meu, pero tret que trobi alguna
autoritat oficial que aturi el bus, he d’acabar la ruta.

El guarda puja a 'autobus, paga el bitllet i se m’asseu al
costat mentre el bus arrenca.

—M’hauré de quedar amb voste i no deixar-lo de petja,
si no li fa res —em diu. Prem un boté del walkie-talkie i
diu—: Laslo a I'aparell.

—Laslo —diu una veu—. On coi ets?

—En un autobds.

—1I que hi fas? Encara no has acabat el torn.

—Estic amb ’home que m’heu dit que aturés a la por-
ta. En f1, ja era fora de la porta. He provat d’aturar-lo,
perd m’ha dit que necessitava un policia municipal, perquée
érem a la via publica.

—L’hauries pogut atrapar a la vorera de davant.

—Tot aixd ha sigut a la parada de bus de I'altra banda
del carrer.

—Llavors tenia raé ell. No volem dentncies.

—Fs el que he pensat. I he provat de convence’l per
tornar. No ha volgut. M’ha dit que havia fet un pet6 a les
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mans d’una dona i que ens podem quedar el cos. No sé a
que es refereix, perd vull deixar-ho tot resolt abans d’allu-
nyar-me gaire de I'hospital i perdre el contacte per radio.
Ha pujat en aquest bus. El conductor m’ha entes molt bé
quan li he dit que el bus no podia sortir, perd m’ha dit
que seria il-legal que m'ajudés a retenir aquest home i que
havia de completar la ruta. O sigui que he pujat al bus, i
ara mateix sec al costat de 'home en qiiestié i penso baixar
a la parada segiient, si és el que voleu. Es només que en
aquesta situacié no sabia com havia de posar correctament
en practica les ordres rebudes, i he pensat que em quedaria
amb ell fins que vosaltres m’ho especifiquéssiu.

—Has fet el que havies de fer. Deixa-m’hi parlar un
moment.

En Laslo em posa el walkie-talkie a la boca.

—Hola —dic.

—Els papers per donar el cos de la seva dona a 'hospi-
tal, per dedicar-lo a la recerca meédica i a possibles trasplan-
taments, ja estan enllestits, senyor, aix{ que... podria tornar
amb I'agent Laslo?

—No.

—3Si li sembla que I'experiéncia de tornar a 'hospital
podria ser emocionalment massa dura, potser ens podriem
veure en un altre lloc perque pugui signar?

—Feu-ne el que vulgueu, del cos. No vull haver-hi de
tenir res més a veure. No penso tornar a dir el seu nom.
No tornaré al nostre pis. Deixaré que el cotxe es podreixi
al carrer fins que se 'endugui la grua. El rellotge que porto.
Me’l va comprar ella, fins i tot va dur-lo uns quants cops.
—El llengo per la finestra.
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—Per que no I’ha passat cap aqui darrere, simplement?
—diu 'home que tinc a I'esquena.

—La roba que duc. Una part la va comprar ella, i la va
arreglar tota. —Em trec la jaqueta, la corbata, la camisa i
els pantalons i els llenco per la finestra.

—Miri —diu en Laslo—. Jo només soc el guarda de se-
guretat d’un hospital i tinc unes manilles que no faré servir
ara perque estem en un bus puablic i per tot el que voste
acaba de passar, pero faci el favor de calmar-se.

—La roba interior me la vaig comprar jo ahir —li
dic—. En necessitava de nova. No I'ha tocat ni I'ha vist
mai, ella, o sigui que no em fa res dur-la. Ara, les saba-
tes han d’anar fora. Fins i tot va posar-hi els talons, els
va treure d’un joc d’arreglar sabates que va trobar en
un basar. —Em trec les sabates i les deixo caure per la
finestra.

Lautobts s’ha aturat. Tots els altres passatgers menys en
Laslo n’han baixat. El conductor és al carrer, i busca el que
estic segur que és un cotxe patrulla o de policia.

Em miro els mitjons.

—No sé segur que n'he de fer, dels mitjons.

—Deixi-se’ls posats —diu en Laslo—. Li queden bé, el
marré m’agrada.

—Per0, els va comprar ella? Em penso que sén un regal
d’ella de fa dos aniversaris, la vegada que em va regalar un
cabasset de picnic d’aquells de vimet ple amb una dotzena
i mitja de parells de mitjons de diferents colors. Si, si que
ho sén. —Me’ls trec i els llenco per la finestra—. Es per
aixd que intento i que encara he d’aconseguir sortir tan de
pressa com pugui d’aquesta ciutat.
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—Ho heu sentit? —diu en Laslo pel walkie-talkie, i
’home de l'altra banda diu:

—Continuo sense entendre-ho.

—Sap —dic a I'aparell—, hem passat massa anys junts,
la meva estimada i jo, tota la vida adulta. Aquests carrers.
El pont d’alla. Aquells edificis. —Escupo per la finestra—.
Potser fins i tot aquest bus. Chem agafat tantes vegades,
aquesta linia, en totes dues direccions... —Intento arren-
car el seient que tinc davant, perd no es mou. En Laslo
em posa les manilles—. Aquesta vida —dic, i rebento la
finestra d’un cop de cap.

Arriba una ambulancia i se m'endd al mateix hospital.
Em porten a Urgencies i em posen en una llitera al mateix
box on van dur-la a ella I'Gltima vegada, abans de passar-la
a I'habitacié compartida. Mentre els metges i les inferme-
res em cusen i em treuen els resquills de vidre amb les
pinces, arriba un gestor de I'hospital.

—Si continua interessat a donar el cos de la seva dona
a la ciencia —diu—, ens agradaria resoldre-ho mentre en-
cara puguem reutilitzar-ne uns quants drgans amb els pa-
cients que tenim al pis de dalt.

Li dic:

—No, no vull que ningl es passegi amb parts de la
meva dona per llocs on ens puguem creuar i on jo pot-
ser la pugui reconeixer un dia qualsevol. —Per6 'home
m’agafa la ma bona i la guia fins que ja he signat.

[Titol original: «The Signing».
Del llibre 14 Stories, 1980]
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