EL SENYOR DE LES TENEBRES

Har BENNETT

TRADUIT DE L’ANGLES PER FERRAN RAFOLS (GESA

La Segona Periféria

EL SENYOR DE LES TENEBRES.indd 7 @ 15/01/2024 14:37:15



No he parlat en un lloc amagat de la terra: declaro
coses que sén certes
Isaies, 45:19

Abans que un home es pugui salvar,
ha de tornar a néixer.

Senyor, com pot alg tornar a néixer?
Ha de morir, fill de puta. Ha de morir.
—Diari del reverend Cobb
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EL PROLEG

Quan Madame Eudora va morir de cancer d’ater el 1919,
el seu nebot-marit —que es deia Roosevelt, com el que duia el
gran bast6— va provar inttilment de continuar la religié que
ella havia fundat. Perd a en Roosevelt ningt se’l va prendre se-
riosament, perque li faltava la gosadia de que feia gala Madame
Eudora i que la gent confonia amb el foc divi. Es més, el sol fet
que Madame Eudora fos morta va fer que molts dels seus segui-
dors es preguntessin si era realment cert que estava tocada per
la inspiracié de dalt. Per com havia mort, alguns es van pensar
que en Roosevelt li havia remenat massa la cua —que era com
alguns d’ells es referien a I'acte de follar— i que llavors Madame
Eudora havia perdut la fe en la seva religi6, que prometia, entre
altres beneficis, I'alliberament de qualsevol mena de dolor i la
vida eterna, i van buscar altres profetes que els servissin de su-
port. Ni tan sols el relat abrandat d’en Roosevelt sobre I'ascens
al cel en cos i anima de Madame Eudora va servir per convéncer
bona part dels seus seguidors, i els que se’l van creure es van
convertir al catolicisme, perque tenien la sensacié que un miracle
com aquest reforcava més la credibilitat de la Verge Maria que
no pas la de Madame Eudora, que abans de morir-se es va tor-
nar d’un color lila fosc i es va engreixar tant que hauria costat
Déu i ajuda que levités.

Després d’uns mesos d’anar d’una punta a l'altra del sud
amb el seu fill Titus, provant de fer reviure una mica l'interes
per la religié6 de Madame Eudora, en Roosevelt va decidir ins-
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tal-lar-se en el que ell en deia una granja al sud de Goldsboro, a
Carolina del Nord. De fet, la granja era una caseta molt petita
amb un pati forca gran, perd, com la majoria de negres, en
Roosevelt vivia en una realitat especial que ho transformava tot
segons els seus desitjos. Ell en deia granja, i va plantar-hi dues
o tres rengleres de tomaquets i blat de moro, i d’allo en va dir
els seus conreus. En Titus, llavors, tenia poc més de vint anys,
i es passava bona part del dia a I’habitacié, pelant-se-la i llegint
Salom¢ a la Biblia, que sempre el fotia calent.

Feia uns mesos que eren a la granja quan un grapat de blancs
que havien conegut Madame Eudora i acabaven de saber que
shavia mort van passar per la casa a donar el condol a en Roose-
velt. Madame Eudora havia sigut una dona molt popular entre
els blancs del sud. Havia batejat la seva religié com I'Església de
Sant Esteve Martir, i hi ensenyava, amb murrieria i d'una ma-
nera un pel abstracta, que els negres shavien de quedar sempre
al lloc que els pertocava i morir-se com gossos. Als blancs els
agradava, allo, i ara eren a la porta per dir que Madame Eudora
havia sigut una negra magnifica. Li deien tia Eudora, com si
fossin tots nebots seus.

En Titus es va quedar al pis de dalt i va sentir com, de la
porta estant, en Roosevelt deia a aquella colla de blancs que no
seria mai tan presumptuds per convidar-los a passar, que tots
eren massa bons per entrar a casa seva. Tot i el poc temps que
feia que era a Goldsboro, en Roosevelt havia adquirit certa fama
de savi a copia de repetir als blancs que era un negre totil, un de-
generat i un inutil. Als blancs els agradava sentir un negre que
parlava aixi. «I ara, tampoc esta tan malament, la casa», va dir
un d’ells, ficant democraticament el cap per la porta.

En Roosevelt els va barrar el pas, amb respecte perd també
amb fermesa. «No és que tingui res de dolent... La casa esta
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prou bé, ben mirat, si em disculpen la immodestia. I esta
comprada i pagada, de fet. Hi he posat els pocs calerons que em
va deixar la meva dona. El que vull dir és que vostés sén massa
bons per entrar-hi. Déu sap que no els vull faltar al respecte. Es
només que sé el lloc que em pertoca, senyor. Si jo mai insultés
un blanc o faltés al respecte a una blanca, esperaria que vostes
em tractessin com em mereixo. Aixi doncs, senyor, ja veu per
que no vull que entri a casa meva, senyor, tot i que hi seria
perfectament benvingut, si mai li vingués de gust. Pero aixo no
és més que la casa d’un pobre negre idiota, i no és prou bona
per a un blanc, senyor.»

O sigui que tots plegats se’n van anar, comentant que en
Roosevelt era un negre exemplar i que n’hi hauria d’haver més
com ell. I quan una de les senyores blanques del poble va ex-
plicar que en Roosevelt li havia picat l'ullet, o qui sap si era un
tic, aquella nit els blancs van anar a linxar en Roosevelt, com
ell sens dubte hauria volgut que fessin, si almenys hagués sabut
per que el linxaven.

En Titus ho va veure tot. Quan van venir els blancs, en Roo-
sevelt dormia amb un vell vestit de flors de Madame Eudora.
Els blancs el van saludar en to agradable i li van demanar que els
acompanyés. En Roosevelt va obeir immediatament, tot i que
li diguessin que no calia que es tragués el vestit ni es posés els
pantalons. El van dur amb una cortesia exquisida al peu d’'un
roure, al bosc. Un dels blancs, el senyor Johnson, va demanar a
en Roosevelt com anaven els conreus.

—1La mar de bé, senyor Johnson. La mar de bé —va dir en
Roosevelt—. Em penso que aquest any la collita s’avanc¢ara una
mica.

Li van lligar les mans a 'esquena i van posar-li la corda nu-
ada al coll. Llavors en Roosevelt es va posar a plorar. «Soc un
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negre bo, oi, senyor Johnson?». Va ser I'inic que va dir, ni tan
sols va preguntar per qué el mataven, perque era evident que
tenien dret a fer-ne el que volguessin. «Ets un negre molt bo»,
va dir el senyor Johnson a en Roosevelt, tocant-li 'espatlla amb
una mena d’estima incomoda. I després es va eixugar la ma a
la granota mentre cinc blancs aixecaven en Roosevelt pel coll
fins que quedava dos metres per damunt de terra. El senyor
Johnson i un altre blanc van provar d’arrencar-li el vestit de
flors, perd no I'hi van poder desenganxar del coll de tan amunt
com penjava. Van deixar que li caigués sobre el cos, com una
capa. «Hostia, aquest negre té la verga més grossa que he vist en
ma vida», va dir el senyor Johnson. Va al¢ar la ma i va tocar-la
afectuosament. Va dir que potser se 'enduria a casa i la guar-
daria com a record. Ningt havia dut un ganivet? Just llavors,
en Titus va engegar a cérrer bosc enlla i va tornar a la casa.
Recordava haver vist cintes grogues travessant la lluna, com si
fossin canyes. Aquella nit se’'n va anar de Goldsboro i va passar a
Virginia, on més endavant va coneixer la Ramona i s’hi va casar.
Havia decidit que cap fill seu moriria com havia mort el seu
pare. Faria el que calgués per evitar que a un fill seu li pogués
passar una cosa aixi.
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U

Ex Joe Market tenia dotze anys quan jugava despullat a Lee’s
Creek un dissabte al mati de la primavera del 1951 i provava
d’atrapar peixos gat amb les mans. Els peixos gat estaven tots
botits i es movien amb parsimonia, ara que la primavera tot just
comengava, perd el sol emmandria en Joe, que no sesforgava
gaire per atrapar-los. Cada cop que movia els peus, el fang del
fons del rierol s’aixecava fent un nivol com un bolet, i era per
aixd que en Joe anava amb els ulls ben oberts per si una serp se
li acostava discretament des de la riba i provava de mossegar-li
les cames en I'aigua enfangada.

El rierol baixava amb el ritme impertérrit d’un rellotge, i a
en Joe li agradava sentir els esquitxos del corrent tebi entre les
cames, els moviments lents que li feia la cua surant tot just sota
la superficie de I'aigua de color gris pissarra. Al seu voltant, els
turons de terra roja de Burnside, Virginia, s'encorbaven com
besties adormides al sol. En Joe veia casa seva al capdamunt
del tur6, amb el fum blau de llenya que serpentejava dalt de
la xemeneia i es fonia amb el blau més intens del cel. Llavors
va mirar rierol amunt, cap on l'aigua era neta, i va veure una
serp de més d’'un metre de llarg baixant cap a ell. En Joe va
sortir amb tota la parsimonia perque les pedres tenien cantells
esmolats i podien tallar-li els peus. A més a més, la serp tampoc
estava tan a la vora, encara. La devia tenir almenys a uns cin-
quanta metres.
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Sense temps de fer un pas més, pero, en Joe va veure el seu
pare, en Titus, dret a la vora del riu.

—Joe, bonic, la mare és morta. —Vet aqui el que li va dir el
seu pare. «Joe, bonic, la mare és morta». Dret a la vora del riu,
amb una granota blava esparracada, una camisa rosa i el barret
de palla que havia robat a una mula de Dillwyn. El barret en-
cara tenia els forats per a les orelles de la béstia, en Titus deia
que servien per refrescar-li el cervell—. Sents el que et dic, Joe?
Com és que et quedes plantat aqui com un estaquirot? La teva
mare és morta, que no ho entens?

—DMorta, papa? —Va provar de moure’s, pero les cames no
I'obeien—. La mare és morta, dius? Quan he sortit de casa collia
pésols. Com es pot haver mort tan de pressa? —Ara la serp era
molt a prop, llarga i d’'un gris negre lleig entre I'aigua arrissada.
I bonica, també. Com la musica que remorejava riu avall.

En Titus es va treure el barret. Tenia el cap perfectament
afaitat i en forma de bala negra.

—Sempre t'he dit la veritat, Joe, i no sera ara que comengaré
a mentir. —FEra un home alt i encorbat amb bragos de mico.
Els seus pares shavien casat tot i ser parents molt propers, i
de vegades en Titus somreia d’orella a orella sense voler. Com
ara—. Voltava per la part baixa i de cop m’ha vingut trempera.
O sigui que he pujat fins a casa i he vist ta mare inclinada als
fogons, remenant un estofat de peésols. Me li he plantat darrere
i ella sha girat amb cara de patiment i mha dit: «Ja ho sé, que
és el meu deure, amor meu. Pero és que fa dies que em trobo
fatal. Em fa molt de mal aqui al voltant del cor». Quan ha dit
aixo jo ja tenia la cua com un roc, o sigui que li he dit a ta mare
que només eren gasos i prou, el mal aquell que em deia. Li he
dit que prengués bicarbonat amb una mica d’aigua tebia. Ha
sigut venir-li el rot i de seguida ha fet més bona cara. «S¢é que és
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el meu deure», m’ha dit. Ha fet uns quants rots més, era com si
tot el gas li sortis del cos. I llavors s’ha tret el davantal, hem anat
a ’habitacié i ens hem ficat al llit.

En Joe estava clavat a I'aigua. De cua d’ull, va veure que la
serp lliscava cap al ndvol de fang que li envoltava les cames.
Perd estava paralitzat alla al rierol. Ja no veia la serp. Tot d’una
va sentir el cos llarg i fred del reptil fregant-li la cama com
una musica lenta. Es detestava a si mateix, i va pensar: no ets
més que un tros de negre brut i inatil, Joe Market. Que una
serp el toqués d’aquella manera. Estava convencut que cauria
mort a l'aigua. I, en canvi, un calfred roent i feli¢ el va recérrer
de dalt a baix, aixi d’agradable i fresc era el tacte de la serp. El
cap li va girar bruscament d’una banda a I'altra, i quan va veure
la serp nedant per l'aigua enfangada li va semblar sentir I'eco
vibrant del cos del reptil que desapareixia aigua avall.

—He intentat que ta mare es tragués les sabates i tota la
roba —Ili deia en Titus Market. No parava de somriure d’orella
a orella i feia girar el barret de palla amb un dit, com si fos una
baldufa—. Pero ella m’ha dit que tu de seguida vindries a dinar,
fill. A més a més, no m’hi volia allargar gaire, ta mare tenia por
que se li cremessin els pesols. M’ha dit que ho feia per mi, per
ajudar-me i prou, que per aixd serveix tenir dona. O sigui que
al final només m’he descordat la granota, i quan he quedat con-
tent ta mare ha gemegat una mica i ha dit: «Si, amor, per aixo
serveix tenir dona, tant és el mal que li faci el pit»... Han sigut
les seves ultimes paraules, Joe. Jo al principi no ho he entes,
que era morta. Quan he tornat a sentir la crida de la natura,
he abaixat el cap per fer-li petons. I llavors he entés que era
morta. Abans d’aixecar-me m’he quedat una estona rumiant.
He pensat: «Ets un home de debo, Titus, ’has matat a cops de
cua». Em sabia greu, perd alhora m’he sentit una mica orgullés
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d’haver fet una cosa aixi, no ho he pogut evitar. Un home no es
pot enorgullir de gaires coses, avui dia...

En Joe sentia que l'aigua del riu feia remolins freds al vol-
tant de la seva, de cua. Sobresaltat, va abaixar els ulls, va veure
que trempava i una mica més i cau rodd de veure’s tan guapo
i amb aquella cua tan preciosa, com si el contacte de la serp
d’alguna manera 'hagués batejat i purificat, i ’hagués con-
vertit en la persona més bonica del mén. Les cames li van
tornar a respondre i va sortir de 'aigua. A en Titus li va caure
el barret a terra.

—Trempes en un moment aixi, fill meu?

Si, anava trempadissim. No sabia per que, pero la tenia com
una pedra.

—Negre fastigés i fill de puta —va dir a en Titus. Era el pri-
mer cop que insultava el seu pare—. Has matat la meva mare.

En Titus es va posar a plorar.

—Jo Pestimava, ta mare, és la veritat i ho juro per Déu. No-
més ha sigut un accident. Jo no volia matar-la, aixo segur. Ara
no tindré ningt per follar-hi regularment, sempre que em vin-
gui de gust. Et penses que la mataria volent, jo, sabent la situa-
ci6 tan penosa en qué em quedaria? Perd, com és que no plores
com jo, fill? Que no et sap greu, que ta mare sigui morta? —En
Joe no sabia per que no plorava, perd el cas és que tenia els ulls
ben secs i els hi va seguir tenint després que en Titus 'abracés
i li fes petons als ulls, com si els seus llavis poguessin trobar-hi
pous ocults. Com que en Joe no plorava, en Titus el va acompa-
nyar a la casa del turé, es va asseure al porxo i va seguir plorant.
En Joe va fer el ronso una estona al pati, i després va entrar a
I’habitacid, on la Ramona Market jeia espatarrada al llit amb el
vestit de quadres apujat per la cintura i les calces abaixades fins
a les sabates.
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Encara tenia oberts aquells grans ulls de vaca, fits en algun
lloc a I'esquerra, com si la mort ’hagués sorpres des d’aquella
banda. Restes d’esperma li brillaven a l'interior de les cuixes
com el reguerol ressec d’un cargol. Tenia quaranta-sis anys, perd
semblava una vella demacrada de gairebé cent. Havia nascut
i shavia criat a la ciutat de Lynchburg, i quan se’'n va anar a
Burnside amb en Titus Market, va provar de demostrar que no
era una bleda de ciutat treballant tres cops més que una dona
del camp. A les dones de Burnside allo no els havia fet gens de
gracia, perqué pensaven que, treballant tantissim, la Ramona
donava un mal exemple a tothom. Fins i tot en Titus va provar
de frenar-la una mica dient-li que no calia que li fes de negra,
que de fet ella tenia la pell molt més clara. Pero la Ramona no
parava mai quieta. Haurien d’haver fet molts diners, tant com
treballava. Perd com més treballava la Ramona, més clar era
que en Titus no fotia brot i es passava el dia concebent plans
delirants per fer calés. Aixi, la Ramona feia la feina que hauria
pertocat a en Titus, i tot just en tenien per anar fent la viu-viu.
Que la Ramona s’hagués mort no era una gran sorpresa per a
en Titus, que no entenia gaire com algt podia treballar tantis-
sim sense morir-se. En un dia normal, la Ramona preparava
tres apats, netejava la casa, munyia, batia la mantega, llaurava,
sembrava, ferrava les mules, dallava ’herba i el blat de moro i
cada nit ensenyava la Biblia al petit Joe abans de caure exhausta
al llit amb en Titus Market.

Les parets de la casa eren fines com el paper, i en Joe havia
sentit un munt de vegades com en Titus, amb un xiuxiueig so-
nor i desesperat, esperonava la Ramona perque es fiqués la seva
cua a la boca. «Llepa-me-la, Ramona. Obre bé la boca i llepa-la
amb ganes, carinyo. No et mossegara». Pero en Joe no va sentir
mai que la Ramona 'hi llepés, perqué no parava de xerrar men-
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tre en Titus insistia, com si el fet de donar a la boca I'ts que li
és propi hagués de fer que en Titus deixés cérrer la idea que
li bullia al cervell. Al cap d’un cert temps, en Joe va comengar a
tenir la sensacié que, quan li passava pel costat, la Ramona pre-
mia aquells llavis fins que tenia encara més fort que de costum,
clarament per desesperar en Titus fent veure que tenia la boca
més petita del que realment era.

La Ramona també provava d’espavilar en Joe. Pero el noi
era prou agil per mantenir-se fora de I'abast de la mare fins que
arribava I'hora dels estudis biblics, quan ja estava massa cansat
per continuar-la esquivant. Tot just feia una setmana que en
Joe escoltava mig endormiscat una lectura sobre els pecats de
Sodoma i Gomorra, escarxofat al sofa al costat de la mare, quan
la Ramona es va aturar a mitja frase i li va assenyalar la boca,
Pentrecuix i el cul. «El teu pare ha provat de fer-te alguna cosa
aqui, aqui i... aqu#?», va xiuxiuejar. «No, senyora», va dir en Joe.
Tenia molta son. No acabava d’entendre per qué xiuxiuejava,
la mare, si en Titus ni tan sols era a casa, siné que voltava ves a
saber on amb la carraca de cotxe que tenia. La Ramona li va dir:
«Si mai prova de fer-te res, vull que m'ho diguis. Em sents?». El
noi va fer que si. Perd la Ramona igualment insistia. «I si jo no
hi soc... Vull dir, si mai em passa res, i ell prova de fer-te alguna
cosa aixi, vull que ho diguis al reverend Cobb. Em sents?». En
Joe va tornar a fer que si. I llavors va semblar que la Ramona
quedava contenta. Va desar la Biblia. Agraint la seva sort, en Joe
va tentinejar cap al llit.

Allo havia sigut feia una setmana. I ara la Ramona era morta.
Li queia un reguerol de saliva de la punta de la boca. En Joe va
tenir la sensacié que era una morta desconeguda. Se la va mirar
més estona. Ltnic que podia pensar era: «El meu pare és tot un
home, ’ha matat a cops de cua». Les calces no les va tocar, pero si

24

EL SENYOR DE LES TENEBRES.indd 24 @ 15/01/2024 14:37:15



que li va abaixar el vestit abans de marxar de 'habitacid. Va sortir
per la porta de darrere perque no volia tornar a veure en Titus. La
resta de la casa feia olor de pésols cremats. Ella que patia per si els
pesols se li cremaven, i al final igualment s’havien cremat.

En Joe encara anava despullat. Va baixar al rierol i es va posar
la roba just quan les campanes, lentes i regulars, comengaven
a tocar a morts. En Titus avisava els veins, que sempre era el
primer pas del ritual per enterrar els morts. A Burnside era gai-
rebé com si els morts no es morissin del tot fins que els veien
els veins. En Joe es va alegrar d’haver-li abaixat el vestit. Només
podia pensar aixi en la difunta, com un «i» indefinit. Morta,
era massa vella i massa lletja per ser la seva mare.

Tenia ganes que es fes de nit, pero el sol no baixava. Navols
en forma de farcellets blancs planaven als contorns del cel. En
Joe va sentir que la panxa li feia un sorollet i es va adonar que
tenia gana. Més amunt del turé hi havia un camp de tomaque-
res. D’alla estant, va veure els primers que arribaven a la casa
a plorar la difunta. De la xemeneia ja no en sortia fum, el foc
es devia haver apagat. En Joe es va quedar menjant tomaquets
fins que I'altim cotxe i I'altim carro es van haver aturat davant
la casa. Al cap d’una estona, 'estémac va parar de fer-li sorolls.
El cel va enfosquir-se tot d’una, com si algti hagués apagat el sol
d’una bufada.

Llavors va sentir el pare que el cridava. Pero no va tornar a
casa. Va baixar al rierol i shi va quedar tota la nit. De tant en
tant feia una capcinada. Perd sobretot parava l'orella i vigilava
les serps que poguessin reptar cap a ell sota la lluna plena. Es
recolzava sobre un pal de tabac, que pensava fer servir per ma-
tar qualsevol serp que el volgués matar. Perd no en va veure
cap, i quan finalment es va fer clar tenia la sensacié que el dia
anterior només havia sigut un malson horrible.
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