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No he parlat en un lloc amagat de la terra: declaro 
coses que són certes
Isaïes, 45:19

Abans que un home es pugui salvar, 
ha de tornar a néixer. 
Senyor, com pot algú tornar a néixer? 
Ha de morir, fill de puta. Ha de morir.
—Diari del reverend Cobb

EL SENYOR DE LES TENEBRES.indd   13EL SENYOR DE LES TENEBRES.indd   13 15/01/2024   14:37:1515/01/2024   14:37:15



15

El pròleg

Quan Madame Eudora va morir de càncer d’úter el 1919, 
el seu nebot-marit —que es deia Roosevelt, com el que duia el 
gran bastó— va provar inútilment de continuar la religió que 
ella havia fundat. Però a en Roosevelt ningú se’l va prendre se-
riosament, perquè li faltava la gosadia de què feia gala Madame 
Eudora i que la gent confonia amb el foc diví. És més, el sol fet 
que Madame Eudora fos morta va fer que molts dels seus segui-
dors es preguntessin si era realment cert que estava tocada per 
la inspiració de dalt. Per com havia mort, alguns es van pensar 
que en Roosevelt li havia remenat massa la cua —que era com 
alguns d’ells es referien a l’acte de follar— i que llavors Madame 
Eudora havia perdut la fe en la seva religió, que prometia, entre 
altres beneficis, l’alliberament de qualsevol mena de dolor i la 
vida eterna, i van buscar altres profetes que els servissin de su-
port. Ni tan sols el relat abrandat d’en Roosevelt sobre l’ascens 
al cel en cos i ànima de Madame Eudora va servir per convèncer 
bona part dels seus seguidors, i els que se’l van creure es van 
convertir al catolicisme, perquè tenien la sensació que un miracle 
com aquest reforçava més la credibilitat de la Verge Maria que 
no pas la de Madame Eudora, que abans de morir-se es va tor-
nar d’un color lila fosc i es va engreixar tant que hauria costat 
Déu i ajuda que levités. 

Després d’uns mesos d’anar d’una punta a l’altra del sud 
amb el seu fill Titus, provant de fer reviure una mica l’interès 
per la religió de Madame Eudora, en Roosevelt va decidir ins-
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tal·lar-se en el que ell en deia una granja al sud de Goldsboro, a 
Carolina del Nord. De fet, la granja era una caseta molt petita 
amb un pati força gran, però, com la majoria de negres, en 
Roosevelt vivia en una realitat especial que ho transformava tot 
segons els seus desitjos. Ell en deia granja, i va plantar-hi dues 
o tres rengleres de tomàquets i blat de moro, i d’allò en va dir 
els seus conreus. En Titus, llavors, tenia poc més de vint anys, 
i es passava bona part del dia a l’habitació, pelant-se-la i llegint 
Salomó a la Bíblia, que sempre el fotia calent. 

Feia uns mesos que eren a la granja quan un grapat de blancs 
que havien conegut Madame Eudora i acabaven de saber que 
s’havia mort van passar per la casa a donar el condol a en Roose-
velt. Madame Eudora havia sigut una dona molt popular entre 
els blancs del sud. Havia batejat la seva religió com l’Església de 
Sant Esteve Màrtir, i hi ensenyava, amb murrieria i d’una ma-
nera un pèl abstracta, que els negres s’havien de quedar sempre 
al lloc que els pertocava i morir-se com gossos. Als blancs els 
agradava, allò, i ara eren a la porta per dir que Madame Eudora 
havia sigut una negra magnífica. Li deien tia Eudora, com si 
fossin tots nebots seus. 

En Titus es va quedar al pis de dalt i va sentir com, de la 
porta estant, en Roosevelt deia a aquella colla de blancs que no 
seria mai tan presumptuós per convidar-los a passar, que tots 
eren massa bons per entrar a casa seva. Tot i el poc temps que 
feia que era a Goldsboro, en Roosevelt havia adquirit certa fama 
de savi a còpia de repetir als blancs que era un negre tòtil, un de-
generat i un inútil. Als blancs els agradava sentir un negre que 
parlava així. «I ara, tampoc està tan malament, la casa», va dir 
un d’ells, ficant democràticament el cap per la porta. 

En Roosevelt els va barrar el pas, amb respecte però també 
amb fermesa. «No és que tingui res de dolent... La casa està 
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prou bé, ben mirat, si em disculpen la immodèstia. I està 
comprada i pagada, de fet. Hi he posat els pocs calerons que em 
va deixar la meva dona. El que vull dir és que vostès són massa 
bons per entrar-hi. Déu sap que no els vull faltar al respecte. És 
només que sé el lloc que em pertoca, senyor. Si jo mai insultés 
un blanc o faltés al respecte a una blanca, esperaria que vostès 
em tractessin com em mereixo. Així doncs, senyor, ja veu per 
què no vull que entri a casa meva, senyor, tot i que hi seria 
perfectament benvingut, si mai li vingués de gust. Però això no 
és més que la casa d’un pobre negre idiota, i no és prou bona 
per a un blanc, senyor.» 

O sigui que tots plegats se’n van anar, comentant que en 
Roosevelt era un negre exemplar i que n’hi hauria d’haver més 
com ell. I quan una de les senyores blanques del poble va ex-
plicar que en Roosevelt li havia picat l’ullet, o qui sap si era un 
tic, aquella nit els blancs van anar a linxar en Roosevelt, com 
ell sens dubte hauria volgut que fessin, si almenys hagués sabut 
per què el linxaven. 

En Titus ho va veure tot. Quan van venir els blancs, en Roo-
sevelt dormia amb un vell vestit de flors de Madame Eudora. 
Els blancs el van saludar en to agradable i li van demanar que els 
acompanyés. En Roosevelt va obeir immediatament, tot i que 
li diguessin que no calia que es tragués el vestit ni es posés els 
pantalons. El van dur amb una cortesia exquisida al peu d’un 
roure, al bosc. Un dels blancs, el senyor Johnson, va demanar a 
en Roosevelt com anaven els conreus. 

—La mar de bé, senyor Johnson. La mar de bé —va dir en 
Roosevelt—. Em penso que aquest any la collita s’avançarà una 
mica. 

Li van lligar les mans a l’esquena i van posar-li la corda nu-
ada al coll. Llavors en Roosevelt es va posar a plorar. «Soc un 
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negre bo, oi, senyor Johnson?». Va ser l’únic que va dir, ni tan 
sols va preguntar per què el mataven, perquè era evident que 
tenien dret a fer-ne el que volguessin. «Ets un negre molt bo», 
va dir el senyor Johnson a en Roosevelt, tocant-li l’espatlla amb 
una mena d’estima incòmoda. I després es va eixugar la mà a 
la granota mentre cinc blancs aixecaven en Roosevelt pel coll 
fins que quedava dos metres per damunt de terra. El senyor 
Johnson i un altre blanc van provar d’arrencar-li el vestit de 
flors, però no l’hi van poder desenganxar del coll de tan amunt 
com penjava. Van deixar que li caigués sobre el cos, com una 
capa. «Hòstia, aquest negre té la verga més grossa que he vist en 
ma vida», va dir el senyor Johnson. Va alçar la mà i va tocar-la 
afectuosament. Va dir que potser se l’enduria a casa i la guar-
daria com a record. Ningú havia dut un ganivet? Just llavors, 
en Titus va engegar a córrer bosc enllà i va tornar a la casa. 
Recordava haver vist cintes grogues travessant la lluna, com si 
fossin canyes. Aquella nit se’n va anar de Goldsboro i va passar a 
Virgínia, on més endavant va conèixer la Ramona i s’hi va casar. 
Havia decidit que cap fill seu moriria com havia mort el seu 
pare. Faria el que calgués per evitar que a un fill seu li pogués 
passar una cosa així. 
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U

En Joe Market tenia dotze anys quan jugava despullat a Lee’s 
Creek un dissabte al matí de la primavera del 1951 i provava 
d’atrapar peixos gat amb les mans. Els peixos gat estaven tots 
botits i es movien amb parsimònia, ara que la primavera tot just 
començava, però el sol emmandria en Joe, que no s’esforçava 
gaire per atrapar-los. Cada cop que movia els peus, el fang del 
fons del rierol s’aixecava fent un núvol com un bolet, i era per 
això que en Joe anava amb els ulls ben oberts per si una serp se 
li acostava discretament des de la riba i provava de mossegar-li 
les cames en l’aigua enfangada. 

El rierol baixava amb el ritme impertèrrit d’un rellotge, i a 
en Joe li agradava sentir els esquitxos del corrent tebi entre les 
cames, els moviments lents que li feia la cua surant tot just sota 
la superfície de l’aigua de color gris pissarra. Al seu voltant, els 
turons de terra roja de Burnside, Virgínia, s’encorbaven com 
bèsties adormides al sol. En Joe veia casa seva al capdamunt 
del turó, amb el fum blau de llenya que serpentejava dalt de 
la xemeneia i es fonia amb el blau més intens del cel. Llavors 
va mirar rierol amunt, cap on l’aigua era neta, i va veure una 
serp de més d’un metre de llarg baixant cap a ell. En Joe va 
sortir amb tota la parsimònia perquè les pedres tenien cantells 
esmolats i podien tallar-li els peus. A més a més, la serp tampoc 
estava tan a la vora, encara. La devia tenir almenys a uns cin-
quanta metres. 

EL SENYOR DE LES TENEBRES.indd   19EL SENYOR DE LES TENEBRES.indd   19 15/01/2024   14:37:1515/01/2024   14:37:15



20

Sense temps de fer un pas més, però, en Joe va veure el seu 
pare, en Titus, dret a la vora del riu. 

—Joe, bonic, la mare és morta. —Vet aquí el que li va dir el 
seu pare. «Joe, bonic, la mare és morta». Dret a la vora del riu, 
amb una granota blava esparracada, una camisa rosa i el barret 
de palla que havia robat a una mula de Dillwyn. El barret en-
cara tenia els forats per a les orelles de la bèstia, en Titus deia 
que servien per refrescar-li el cervell—. Sents el que et dic, Joe? 
Com és que et quedes plantat aquí com un estaquirot? La teva 
mare és morta, que no ho entens? 

—Morta, papa? —Va provar de moure’s, però les cames no 
l’obeïen—. La mare és morta, dius? Quan he sortit de casa collia 
pèsols. Com es pot haver mort tan de pressa? —Ara la serp era 
molt a prop, llarga i d’un gris negre lleig entre l’aigua arrissada. 
I bonica, també. Com la música que remorejava riu avall. 

En Titus es va treure el barret. Tenia el cap perfectament 
afaitat i en forma de bala negra. 

—Sempre t’he dit la veritat, Joe, i no serà ara que començaré 
a mentir. —Era un home alt i encorbat amb braços de mico. 
Els seus pares s’havien casat tot i ser parents molt propers, i 
de vegades en Titus somreia d’orella a orella sense voler. Com 
ara—. Voltava per la part baixa i de cop m’ha vingut trempera. 
O sigui que he pujat fins a casa i he vist ta mare inclinada als 
fogons, remenant un estofat de pèsols. Me li he plantat darrere 
i ella s’ha girat amb cara de patiment i m’ha dit: «Ja ho sé, que 
és el meu deure, amor meu. Però és que fa dies que em trobo 
fatal. Em fa molt de mal aquí al voltant del cor». Quan ha dit 
això jo ja tenia la cua com un roc, o sigui que li he dit a ta mare 
que només eren gasos i prou, el mal aquell que em deia. Li he 
dit que prengués bicarbonat amb una mica d’aigua tèbia. Ha 
sigut venir-li el rot i de seguida ha fet més bona cara. «Sé que és 
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el meu deure», m’ha dit. Ha fet uns quants rots més, era com si 
tot el gas li sortís del cos. I llavors s’ha tret el davantal, hem anat 
a l’habitació i ens hem ficat al llit. 

En Joe estava clavat a l’aigua. De cua d’ull, va veure que la 
serp lliscava cap al núvol de fang que li envoltava les cames. 
Però estava paralitzat allà al rierol. Ja no veia la serp. Tot d’una 
va sentir el cos llarg i fred del rèptil fregant-li la cama com 
una música lenta. Es detestava a si mateix, i va pensar: no ets 
més que un tros de negre brut i inútil, Joe Market. Que una 
serp el toqués d’aquella manera. Estava convençut que cauria 
mort a l’aigua. I, en canvi, un calfred roent i feliç el va recórrer 
de dalt a baix, així d’agradable i fresc era el tacte de la serp. El 
cap li va girar bruscament d’una banda a l’altra, i quan va veure 
la serp nedant per l’aigua enfangada li va semblar sentir l’eco 
vibrant del cos del rèptil que desapareixia aigua avall. 

—He intentat que ta mare es tragués les sabates i tota la 
roba —li deia en Titus Market. No parava de somriure d’orella 
a orella i feia girar el barret de palla amb un dit, com si fos una 
baldufa—. Però ella m’ha dit que tu de seguida vindries a dinar, 
fill. A més a més, no m’hi volia allargar gaire, ta mare tenia por 
que se li cremessin els pèsols. M’ha dit que ho feia per mi, per 
ajudar-me i prou, que per això serveix tenir dona. O sigui que 
al final només m’he descordat la granota, i quan he quedat con-
tent ta mare ha gemegat una mica i ha dit: «Sí, amor, per això 
serveix tenir dona, tant és el mal que li faci el pit»... Han sigut 
les seves últimes paraules, Joe. Jo al principi no ho he entès, 
que era morta. Quan he tornat a sentir la crida de la natura, 
he abaixat el cap per fer-li petons. I llavors he entès que era 
morta. Abans d’aixecar-me m’he quedat una estona rumiant. 
He pensat: «Ets un home de debò, Titus, l’has matat a cops de 
cua». Em sabia greu, però alhora m’he sentit una mica orgullós 
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d’haver fet una cosa així, no ho he pogut evitar. Un home no es 
pot enorgullir de gaires coses, avui dia...

En Joe sentia que l’aigua del riu feia remolins freds al vol-
tant de la seva, de cua. Sobresaltat, va abaixar els ulls, va veure 
que trempava i una mica més i cau rodó de veure’s tan guapo 
i amb aquella cua tan preciosa, com si el contacte de la serp 
d’alguna manera l’hagués batejat i purificat, i l’hagués con-
vertit en la persona més bonica del món. Les cames li van 
tornar a respondre i va sortir de l’aigua. A en Titus li va caure 
el barret a terra. 

—Trempes en un moment així, fill meu? 
Sí, anava trempadíssim. No sabia per què, però la tenia com 

una pedra. 
—Negre fastigós i fill de puta —va dir a en Titus. Era el pri-

mer cop que insultava el seu pare—. Has matat la meva mare. 
En Titus es va posar a plorar. 
—Jo l’estimava, ta mare, és la veritat i ho juro per Déu. No-

més ha sigut un accident. Jo no volia matar-la, això segur. Ara 
no tindré ningú per follar-hi regularment, sempre que em vin-
gui de gust. Et penses que la mataria volent, jo, sabent la situa-
ció tan penosa en què em quedaria? Però, com és que no plores 
com jo, fill? Que no et sap greu, que ta mare sigui morta? —En 
Joe no sabia per què no plorava, però el cas és que tenia els ulls 
ben secs i els hi va seguir tenint després que en Titus l’abracés 
i li fes petons als ulls, com si els seus llavis poguessin trobar-hi 
pous ocults. Com que en Joe no plorava, en Titus el va acompa-
nyar a la casa del turó, es va asseure al porxo i va seguir plorant. 
En Joe va fer el ronso una estona al pati, i després va entrar a 
l’habitació, on la Ramona Market jeia espatarrada al llit amb el 
vestit de quadres apujat per la cintura i les calces abaixades fins 
a les sabates. 
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Encara tenia oberts aquells grans ulls de vaca, fits en algun 
lloc a l’esquerra, com si la mort l’hagués sorprès des d’aquella 
banda. Restes d’esperma li brillaven a l’interior de les cuixes 
com el reguerol ressec d’un cargol. Tenia quaranta-sis anys, però 
semblava una vella demacrada de gairebé cent. Havia nascut 
i s’havia criat a la ciutat de Lynchburg, i quan se’n va anar a 
Burnside amb en Titus Market, va provar de demostrar que no 
era una bleda de ciutat treballant tres cops més que una dona 
del camp. A les dones de Burnside allò no els havia fet gens de 
gràcia, perquè pensaven que, treballant tantíssim, la Ramona 
donava un mal exemple a tothom. Fins i tot en Titus va provar 
de frenar-la una mica dient-li que no calia que li fes de negra, 
que de fet ella tenia la pell molt més clara. Però la Ramona no 
parava mai quieta. Haurien d’haver fet molts diners, tant com 
treballava. Però com més treballava la Ramona, més clar era 
que en Titus no fotia brot i es passava el dia concebent plans 
delirants per fer calés. Així, la Ramona feia la feina que hauria 
pertocat a en Titus, i tot just en tenien per anar fent la viu-viu. 
Que la Ramona s’hagués mort no era una gran sorpresa per a 
en Titus, que no entenia gaire com algú podia treballar tantís-
sim sense morir-se. En un dia normal, la Ramona preparava 
tres àpats, netejava la casa, munyia, batia la mantega, llaurava, 
sembrava, ferrava les mules, dallava l’herba i el blat de moro i 
cada nit ensenyava la Bíblia al petit Joe abans de caure exhausta 
al llit amb en Titus Market. 

Les parets de la casa eren fines com el paper, i en Joe havia 
sentit un munt de vegades com en Titus, amb un xiuxiueig so-
nor i desesperat, esperonava la Ramona perquè es fiqués la seva 
cua a la boca. «Llepa-me-la, Ramona. Obre bé la boca i llepa-la 
amb ganes, carinyo. No et mossegarà». Però en Joe no va sentir 
mai que la Ramona l’hi llepés, perquè no parava de xerrar men-
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tre en Titus insistia, com si el fet de donar a la boca l’ús que li 
és propi hagués de fer que en Titus deixés córrer la idea que 
li bullia al cervell. Al cap d’un cert temps, en Joe va començar a 
tenir la sensació que, quan li passava pel costat, la Ramona pre-
mia aquells llavis fins que tenia encara més fort que de costum, 
clarament per desesperar en Titus fent veure que tenia la boca 
més petita del que realment era. 

La Ramona també provava d’espavilar en Joe. Però el noi 
era prou àgil per mantenir-se fora de l’abast de la mare fins que 
arribava l’hora dels estudis bíblics, quan ja estava massa cansat 
per continuar-la esquivant. Tot just feia una setmana que en 
Joe escoltava mig endormiscat una lectura sobre els pecats de 
Sodoma i Gomorra, escarxofat al sofà al costat de la mare, quan 
la Ramona es va aturar a mitja frase i li va assenyalar la boca, 
l’entrecuix i el cul. «El teu pare ha provat de fer-te alguna cosa 
aquí, aquí i... aquí?», va xiuxiuejar. «No, senyora», va dir en Joe. 
Tenia molta son. No acabava d’entendre per què xiuxiuejava, 
la mare, si en Titus ni tan sols era a casa, sinó que voltava ves a 
saber on amb la carraca de cotxe que tenia. La Ramona li va dir: 
«Si mai prova de fer-te res, vull que m’ho diguis. Em sents?». El 
noi va fer que sí. Però la Ramona igualment insistia. «I si jo no 
hi soc... Vull dir, si mai em passa res, i ell prova de fer-te alguna 
cosa així, vull que ho diguis al reverend Cobb. Em sents?». En 
Joe va tornar a fer que sí. I llavors va semblar que la Ramona 
quedava contenta. Va desar la Bíblia. Agraint la seva sort, en Joe 
va tentinejar cap al llit. 

Allò havia sigut feia una setmana. I ara la Ramona era morta. 
Li queia un reguerol de saliva de la punta de la boca. En Joe va 
tenir la sensació que era una morta desconeguda. Se la va mirar 
més estona. L’únic que podia pensar era: «El meu pare és tot un 
home, l’ha matat a cops de cua». Les calces no les va tocar, però sí 
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que li va abaixar el vestit abans de marxar de l’habitació. Va sortir 
per la porta de darrere perquè no volia tornar a veure en Titus. La 
resta de la casa feia olor de pèsols cremats. Ella que patia per si els 
pèsols se li cremaven, i al final igualment s’havien cremat. 

En Joe encara anava despullat. Va baixar al rierol i es va posar 
la roba just quan les campanes, lentes i regulars, començaven 
a tocar a morts. En Titus avisava els veïns, que sempre era el 
primer pas del ritual per enterrar els morts. A Burnside era gai-
rebé com si els morts no es morissin del tot fins que els veien 
els veïns. En Joe es va alegrar d’haver-li abaixat el vestit. Només 
podia pensar així en la difunta, com un «li» indefinit. Morta, 
era massa vella i massa lletja per ser la seva mare. 

Tenia ganes que es fes de nit, però el sol no baixava. Núvols 
en forma de farcellets blancs planaven als contorns del cel. En 
Joe va sentir que la panxa li feia un sorollet i es va adonar que 
tenia gana. Més amunt del turó hi havia un camp de tomaque-
res. D’allà estant, va veure els primers que arribaven a la casa 
a plorar la difunta. De la xemeneia ja no en sortia fum, el foc 
es devia haver apagat. En Joe es va quedar menjant tomàquets 
fins que l’últim cotxe i l’últim carro es van haver aturat davant 
la casa. Al cap d’una estona, l’estómac va parar de fer-li sorolls. 
El cel va enfosquir-se tot d’una, com si algú hagués apagat el sol 
d’una bufada. 

Llavors va sentir el pare que el cridava. Però no va tornar a 
casa. Va baixar al rierol i s’hi va quedar tota la nit. De tant en 
tant feia una capcinada. Però sobretot parava l’orella i vigilava 
les serps que poguessin reptar cap a ell sota la lluna plena. Es 
recolzava sobre un pal de tabac, que pensava fer servir per ma-
tar qualsevol serp que el volgués matar. Però no en va veure 
cap, i quan finalment es va fer clar tenia la sensació que el dia 
anterior només havia sigut un malson horrible. 

EL SENYOR DE LES TENEBRES.indd   25EL SENYOR DE LES TENEBRES.indd   25 15/01/2024   14:37:1515/01/2024   14:37:15


