ANGELS MENORS
ANTOINE VOLODINE

TRADUTT DEL FRANCES PER JOSEP ALEMANY

La Segona Periféria

ANGELS MENORS.indd 7 @ 24/07/2023 9:16:13



PrROLEG
JORDAN STUMP!

Ei jardi de la literatura francesa és avui dia un lloc luxuriant
i una mica selvatic; tothom qui tingui temps de passejar-s’hi
hi trobara una profusié de sorpreses meravelloses. Hi ha tros-
sos assolellats i fondalades obagues, algunes vistes impres-
sionants i bastants laberints, perd no és probable que aneu a
parar a cap indret com l'insolit i fertil territori que delimiten
les novel-les d’Antoine Volodine, ni a cap racé tan intensa-
ment desolat i bonic, tan estrany i malgrat aixo tan inquie-
tantment familiar com el mén d’/‘ingels menors, un mon petit
pero que creix rapidament.

En certa manera, Angels menors és un llibre ben senzill:
explica la historia d’un planeta que agonitza i dels esforgos
desesperats dels pocs membres que queden del genere huma
per mantenir-lo viu i habitable, per mitja de la revivificacié o
la revolucid, o senzillament per mitja dels records. Pero dins
d’aquest esquema tan ampli hi ha una série extensa de relats
individuals, fragmentaris, que, alhora, formant una totali-
tat satisfactoria; independents de la narracié més gran, pero

' (N. de I'e.) Jordan Strump és el traductor a 'anglés de Des anges

mineurs (Minor Angels, University of Nebraska Press, 2004). Agraim a
Taylor Gilreath i Leif Milliken la seva amabilitat per tal de permetre’ns
reproduir aquest proleg en I'edicié catalana.
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també intimament relacionats amb aquesta; i els relats més
petits contenen un impressionant devessall d’imatges —col-
pidores, esgarrifoses, oniriques— que ressonen d’un conte a
un altre i que creen, entre aquests destins aparentment des-
connectats, una xarxa densa de connexions mig entrevistes.
Dins d’aquest llibre senzill, en altres paraules, hi ha un verti-
ginds llibre multiple, en que a cada pas apareixen noves com-
plexitats, noves dualitats, noves paradoxes: un llibre tan ric
en humor com en horror, vivid en la poesia de les imatges i
mesurat en la manera de narrar-les, que canvia continuament
perod sempre conté referéncies a si mateix, que descriu tran-
quil-lament perd amb intensitat les accions alhora inevitables
i sempre sorprenents, una obra que és alhora un text i qua-
ranta-nou textos, independents perd interconnectats d’'una
manera imprevisible.

Per tant —per reformular I'dltima qiiestié més clara-
ment—, Angels menors no és pas una novel-la. Es un gar-
buix entrellagat, singular i plural, del que Volodine en diu
«narrats». Ell mateix explica el significat d’aquest mot en el
preambul a Angels menors.

Els qui busquin una definicié del narrat com a genere en
aquell paragraf, hi trobaran pocs detalls concrets; en efecte,
sembla que el que defineix formalment el narrat no és pas
una serie de regles objectives que calgui seguir (a l'estil del
sonet, per exemple), sindé 'ambigua juxtaposicié del que és
real i el que és imaginari, el lloc que ofereix a una colla de
personatges errants i marginats i els somnis que suscita en
els qui entren en contacte amb ell. Ara bé, aixd no vol pas
dir que els narrats aplegats aqui no adoptin criteris formals,
siné més aviat que la forma del narrat és adient per descriure
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i crear una experiéncia (exili, incertesa, somnis) que se situa
fora dels limits convencionals. En altres paraules, si el narrat
és una forma fixa, és una forma que serveix per damunt de
tot per expressar una certa (o més aviat una multiple) inde-
finicié no fixa. I si ara considerem Angels menors no pas una
série de narrats, sind un text coherent, hi trobarem la mateixa
coexistencia pertorbadora de coses fixes i no fixes, de coses
definides i indefinides, en una escala més gran. Perquée en
aquesta obra hi ha una estructura formal objectiva: es divi-
deix simetricament pel mig, la part 49 correspon en certa
manera ala part 1, la part 48 a la part 2, i aix{ successivament.”
Pero aquest metode tan ben definible queda subratllat i alho-
ra esborrat per un altre metode, més amorf, basat en frases,
nimeros o imatges recurrents, repeticions a vegades literals,
altres vegades transposades o deformades, i en resulta una
serie de relats perfectament distints i, alhora, inextricable-
ment entrellacats, en sentit literal o en algun altre sentit, amb
els que tenen al voltant, igual com cada personatge, distingit
amb el nom i ben identificat, en qualsevol moment es pot
fusionar amb un altre personatge, igual com la descripcié
dels esdeveniments en qualsevol moment es pot transformar
en la descripcié de la narracié dels esdeveniments, i igual com
la font d’aquestes narracions es desplaca del narrador extern
al personatge central, i, en els darrers narrats, a un personat-
ge de qui hem sentit a parlar sovint, perd que en realitat no
veiem mai (o almenys aix0 és el que el text mig suggereix,

2 Ndele.: els editors hem fet la lectura del llibre de la manera que ex-

posa el prologuista i ens ha semblat pertinent reproduir aquest itinerari
alternatiu al final de 'apartat «Sumari».
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gairebé invisiblement, per mitja d’un serie d’indicacions tan
precises com indeterminades).

Gracies a tot aixo, Angels menors és una obra d’una bri-
llantor técnica considerable, una proesa d’art narratiu; pero
no es tracta pas d’'una complexitat formal merament ludica
ni gratuita: és 'expressié necessaria de la insisténcia de 'obra
en la importancia de la memoria i en la interconnexié de
les existencies separades, com també un recordatori continu
dels fets inevitables que es proposa narrar. I estimula la ima-
ginacié creativa del lector, ja que li possibilita una descoberta
productiva que és una part necessaria de la lectura d’aquesta
obra i, a més, una activitat que es realitza en algun lloc fora
de l'obra o que hi condueix, algun lloc en 'ambit de la in-
venci6 o els somnis. Aquesta complexitat formal —i aixo és
potser I'aspecte més important— no sha d’interpretar com
el senyal d’un llibre dificil. Res no podria estar més lluny
de la veritat; Angels menors no és senzill, i les seves mera-
velles seran més visibles als qui estan disposats a llegir amb
atencié i imaginacid, perd de tota manera és un llibre abso-
lutament accessible, sempre sorprenent, estimulant i d’'una
bellesa esbalaidora. També és un llibre molt estrany: estrany
per les histories que narra, pel mén molt visual (i increible-
ment familiar) que presenta, pel to de la narracié —molt
peculiar i no gens natural—, per les seves imatges, una bar-
reja de xamanisme nomada, lluita igualitaria, desesperacié
postapocaliptica, repressié totalitaria, viatges de descoberta,
actes de rescat i memoria. I encara que sigui un llibre trist, i
sovint esfereidor, no és de cap manera ligubre, no condueix
de cap manera a la desesperacid, no hi falta '’humor ni esta
perversament fascinat pel desanim, el pessimisme o 'abandé.
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A vegades és gairebé esperancador; o, si més no, té una mena
de fe en la possible (perd no pas certa ni necessariament efec-
tiva) forca de la mera compassié.

Aquesta extraordinaria barreja de complexitat formal,
intensitat onirica, consciéncia politica i profund sentiment
d’afinitat amb els personatges d’aquest mén ha caracteritzat
els escrits de Volodine des del comencament. Nascut el 1950
—a la meitat d’un segle de por, desil-lusions i revolucions
fracassades—, tenia divuit anys quan a Franca va esclatar la
gran insurrecci6 utopica del Maig del 68. Com és logic, Vo-
lodine va quedar marcat per aquell moment i per la possibi-
litat de canvi que comportava; també va quedar afectat pel
posterior abandé dels ideals revolucionaris per part de molts
participants en les lluites del Maig del 68, decepcié que (per
més esceptics que siguem sobre el significat de la biografia
d’un autor) ressona clarament en tota la seva obra. El 1973
va comengar a fer classes de rus en una escola puablica, acti-
vitat que va realitzar durant catorze anys, mentre durant més
d’una decada s’esforgava en va per fer arribar els seus escrits
a la impremta. La seva primera novel-la, Biographie comparée
de Jorian Murgrave, va ser per fi acceptada en una col-leccié
de ciéncia-ficcié de qualitat de I'editorial Denoél, que va pu-
blicar més textos seus a la mateixa col-leccié. El 1987, Rituel
du mépris va rebre el Gran Premi de la Ciéncia-ficcié Fran-
cesa, malgrat el fet que Volodine no ha encaixat mai bé en el
motlle d’escriptor de ciéncia-ficcié i ben aviat es va allunyar
radicalment de les restriccions d’aquest genere, sense aban-
donar-les mai del tot. Aixi doncs, el 1990, les seves novel-les
van comengar a aparéixer sota el segell d’Editions de Minuit,
igual que la majoria dels escriptors més agosarats de Franca
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durant els darrers seixanta anys (Samuel Beckett, Nathalie
Sarraute, Eric Chevillard, Marie NDiaye); en aquestes obres
dels primers anys noranta (Lisbonne, derniére marge; Alto solo
[Solo de viola en la traduccié catalanal; Le nom des singes),
Volodine hi construeix un mén imaginari molt peculiar,
coherent i curids, sempre recognoscible i tanmateix sempre
sorprenent, amb unes complexitats fascinants que han cres-
cut en obres recents com Nuit blanche en Balkhyrie, Vue sur
['ossuaire i —la que aqui més ens interessa— Angels menors,
publicada per primer cop, a la tardor del 1999, a la col-leccié
«Fiction & Cie» d’Editions du Seuil.

En les ultimes obres esmentades hi ha una preocupacié
per tot el que queda fora dels ambits de la classificacid, la
categoritzaci6 i I'ordre. A vegades aixd es manifesta difumi-
nant la identitat dels personatges, altres vegades esborrant la
distincié entre la realitat i la ficci6 (entre, per exemple, autors
que han existit i autors ficticis dels textos) o entre diferents
capes de la narraci; també pren la forma, més insistent, d'un
interes pel que no esta reconegut, pel que sha oblidat, per
tots els qui, d’'una manera o d’una altra, es troben abandonats
—si no completament sols— en un lloc marginat en I'aspec-
te econdmic, personal, politic o fins i tot geografic. Aquests
son els trets caracteristics d’una visié, un plantejament o una
actitud que Volodine anomena «postexotica». Igual que el
mot «narrat», el rétol «postexotisme» té tota 'aparenca d’una
paraula facil de definir, perd, de fet, la seva definicié concre-
ta més clara és la preocupacié pel que és indefinit, invisible,
incert. Volodine, en una entrevista amb la revista francesa de
literatura Prétexte, ens avisa que «el postexotisme no aspira
a formar cap moviment ni estil literari». Al contrari, és una

XVIII

ANGELS MENORS.indd 18 @ 24/07/2023 9:16:13



mena d’insisténcia, més o menys exclusiva de Volodine, en
tot el que queda a fora, una exterioritat que és la manera de
ser tant dels personatges (captaires, escriptors fracassats, exi-
liats, utopics) com de lescriptura de Volodine, que, tal com
ell mateix diu, se situa «més o menys “a fora” de les filiacions
literaries tradicionals, al marge, encara que aixd no implica
pas una relacié conflictiva amb la literatura existent [...]. Rei-
vindico el dret a la diferencia, el dret a explorar un pais d’exili
de la manera que vulgui, lluny de totes les escoles, lluny de
'academicisme comercial, lluny de tot. Anomeno postexoti-
ca la produccié literaria que creix en aquest lloc al costat del
cami». El postexotisme, doncs, parla del que queda a fora, de
coses excloses i omeses; perd també parla «des de» fora, «des
de» fora de les convencions i fins i tot de les definicions. Tro-
bareu una formulacié molt elegant d’aquesta idea en el titol
d’un dels textos més recents de Volodine, que podem traduir
aixi: El postexotisme en deu llicons: onzena lli¢é. Linica lli¢d
que es pot explicar sobre el postexotisme, ens indica el titol,
és la que no trobareu al llibre de les llicons.

Aixi és la naturalesa complicada del llibre que teniu a les
mans; perd, deixeu-m’ho repetir, no cal saber res de tot aixo
per entendre Angels menors. En aquestes pagines hi troba-
reu en accié una intel-ligéncia i una imaginaci6 prodigioses;
pero, per apreciar el llibre, no fan falta esforcos ni estudis
especials; per entendre’l, n’hi ha prou de llegir-lo.

Deixaré que el lector s'imagini les alegries i les tribulacions
que m’han acompanyat durant la traduccié d’un text tan me-
ravellosament estrany com Angels menors; només diré que ha
estat una experiencia emocionant i estimulant. Com sempre,
no he fet la feina tot sol, i aqui dono les gracies de tot cor a
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tots els qui han fet possible la meva traduccié: a Brian Ho-
rowitz, a Brian Evenson i, en especial, a Linda Coverdale, per
la generosa ajuda i els nombrosos consells; a Eleanor Hardin,
per la lectura acurada i perspicag i la infal-lible sensibilitat pel
llenguatge; i a Antoine Volodine, per 'amabilitat, per la pa-
ciencia i el rigor amb que em va respondre una llarga llista
de preguntes i per proporcionar-me el gran plaer de llegir i
traduir aquest llibre.

JorDAN STUMP
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Anomeno «narrats» els textos postexotics al cent per cent,
anomeno «narrats» les instantanies novel-lesques que fixen
una situacid, emocions, un conflicte vibrant entre memoria
i realitat, entre imaginari i record. Es una seqiiéncia poética
a partir de la qual és possible somiejar, tant per als intérprets
de I'acci6é com per als lectors. D’aquests moments de prosa,
aqui en trobareu quaranta-nou. En cadascun d’ells, com en
una fotografia una mica trucada, hi podreu percebre el ras-
tre deixat per un angel. Els angels aqui sén insignificants i
no sén de cap ajuda per als personatges. Anomeno «narrats»
quaranta-nou imatges organitzades sobre les quals saturen,
durant el seu vagareig, els meus captaires i els meus animals
preferits, com també algunes velles immortals. Entre aques-
tes, almenys una va ser la meva avia. Perque també es trac-
ta de mindsculs territoris d’exili on, malgrat tot, continuen
existint aquells que recordo i estimo. Anomeno «narrats» les
breus peces musicals que tenen la seva principal raé de ser en
la musica, pero on també poden descansar un instant aquells
que estimo, abans de prosseguir el viatge cap al no-res.

ANTOINE VOLODINE
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